第9部分(第1/4 页)

多少个午后，我看着有线电视台的新闻节目，这些电视台很早以前就已经开始全天循环播放新闻。看到电视里陆战队队员的尸体从碎石中被挖出来，我便立正站好；看见粗犷的锅盖头士兵，有的穿着血迹斑斑的汗衫，将同伴的尸体从碎石中拖出来，我开始轻声地哼着国歌。这些海军陆战队队员高矮胖瘦不一，肤色也不尽相同。他们全身上下都邋遢不堪，人也已经精疲力竭，受到了重创。他们都是男人，而我是个盲目崇拜男子气概的男孩；我知道男子气概必定与战争有关，而战争也需要男子气概。为了不再只是做某人的儿子，我需要有一天上战场去战斗。我常常惦记着那些海军陆战队队员；我的学习成绩总是不及格，而且糟糕透顶。是的，我常常想着那些海军陆战队队员。上木工课和搏斗课时我很专心，而上其他课时，脑袋里却是一片茫然。

我送报时，总是戴着父亲在越南作战时戴过的丛林迷彩帽（他把它送给了我）。每天早上我很专业地扔出那90份报纸，用的是一种瞄准技术，这个技术将在我日后扔手榴弹时给我帮了很大的忙。当报纸在空中旋转着奔向顾客房子的前廊时，我看见——在报纸的头版上，有被炸毁的海军陆战队兵营的照片——那就是我如万花筒般的未来生活的轨迹。和我一起送报纸的两个男孩认为我是疯子。他们认为戴着迷彩帽、嘴里说着战争和因果报应的我，迟早会去杀人或是自杀。

他们都是我的好朋友。每个星期天的早上，我们三个都会尽快送完报纸，然后在当地的一家油炸圈饼店里集合，每个人买上一打油炸圈饼。学校里高年级班上有个美女，这女孩儿家里穷得叮当响。但在我看来，她非常有吸引力。我给她一个圈饼，她谢过我，然后我又从盒子里拿出一个法式煎饼或者说是常吃的那种煎饼。我认为这样做也是男子气概的一部分：把自己拥有的东西送给女人，虽然不多，也不值钱。很明显，她也已经知道一些女性气质的魅力，这种女人的魅力让男人认为他给你一些你也许不得不要的东西，或是接受了在这之前你根本不知道自己需要的东西。她看出我不敢直视她的眼睛——在她面前我假装是在看表，然后结结巴巴地说些前言不搭后语的话——而她总是充满热情地对我表示友好。

书　包　网　txt小说上传分享

锅盖头是Logo：退伍后的各色生活（4）

油炸圈饼店早已不在，取而代之的是家大型超市。我记得我曾给过油炸圈饼的女孩儿叫希瑟（Heather）——几年前我听人说她跟不同的男人怀孕过几次。但我还自作多情地记得在那些星期天的早上我送她一些圈饼的情景，同时还为在黎巴嫩死去的海军陆战队队员感到悲痛。

爆炸事件后不久，我从《体育画报》（Sports　Illustrated）的征兵广告上订购了一张美国海军陆战队的烫印纸。晚上，我妈将秃鹰、地球和船锚的标志熨在我的T恤衫上。我们的厨房又长又窄。母亲将她的折叠熨衣架打开，放在那个狭窄的空间里。我坐在厨房一头的板凳上。而她在厨房的另一头，将我的未来印到T恤衫上。她小心翼翼地将秃鹰、地球和船锚从烫印纸上剪下来。我看着她平稳的双手，心想母亲在手工和书法之类的事上总是个专家级的人物。我感觉到从熨斗上散发出来的热气充满了整个厨房。蒸汽冒了出来，旧熨斗发出扑哧扑哧的声音，往外喷着水。母亲手里的熨斗在衬衫上来回匀速地滑动，看上去像是有人在摇动着小婴孩的摇篮。

现在我在揣测母亲当时有没有想过要搞砸这件事，将墨水弄花或是熨坏T恤衫，以此来亵渎海军陆战队视同上帝般神圣的标志。或许她没想过，为什么不想呢？如果她这样做了，也许我就不会到海军陆战队去了，因为我不会穿那件T恤衫。但她把烫印活儿干得非常完美，拿开衬垫之前，母亲漫不经心地建议我不要参加部队，尤其是不要加入海军陆战队。

“入伍之前你应该先到大学去读书。我想念大学生活，我嫁给了你父亲，本来第二年秋天我应该去上大学的。那时我在西班牙的塞维利亚。西班牙是个好地方，而且那里的大学似乎还要更好些。”

“你肯定不想跑到脏乱不堪的外国去。我们碰到过的每个陆战队队员都在抱怨海军陆战队。他们的薪水比任何人都低，想必吃得也最差。”母亲将目光从我身上移开，“而且基地附近的女人都有性病，还记得你叔父吧。”

我父亲的兄弟曾是一名陆战队队员，在驻丹麦的大使馆当过卫兵。有一天晚上站岗时，他喝下每天定量的半加仑牛奶后便倒地身亡，是因为患上了禽类疾病。