第12部分(第3/4 页)

，仿佛在深思着什么。好久，她轻声告诉我：〃磕着了。〃我说：〃爸爸心疼妞妞。〃她说：〃心疼爸爸。〃又过了好久，她仍用很轻的声音说：〃回家家听音乐。〃我抱她回屋，听着音乐踱步，她依然十分安静。〃磕着了，〃她又告诉我。我说：〃爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……〃她说：〃爸爸办，办好了。爸爸想办法。〃她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。

〃找爸爸，找爸爸……〃无论睡着醒着，我总听见姐姐的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由远及近，飘荡不散。

〃爸爸疼妞妞哭〃这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。

【妈妈】

妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说〃爸爸〃之后。她有一阵子不爱开口了。然后，又一个词在她的混沌语言中清晰起来。

当然是〃妈妈〃这个词。

她在床上玩，拱着小屁股，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串又一串话，最清晰的便是〃妈妈〃，还有谁也听不懂的非常复杂的音节。

深夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸出一双小手，一声声呼唤：〃哦，哦！〃

这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和交流。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎也想说什么，时而发出一声短促的呼应。她还经常〃啊啊〃独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。

雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调交谈，你来我往，谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊〃妈妈〃比喊〃爸爸〃晚一个月的一个合理解释。

妞妞在床上翻滚，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有〃爸爸〃和〃妈妈〃两个词。她不停地喊：〃pa爸爸！〃〃pa妈妈！〃她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。〃pa〃是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。

后来，妞妞真的特喜欢说〃胖妈妈〃，一遍遍大声说，脸上往往还带着狡猾的笑容，露出一种津津有味的表情。

有一回，雨儿对我说：〃我真累，又瘦了好几斤。〃

话音刚落，只听见妞妞大叫一声：〃胖妈妈！〃

她是否从妈妈的一串话中辨别出了〃瘦〃这个词，并且知道〃瘦〃和〃胖〃是反义词呢？当然不可能。由于她目盲，她甚至不可能懂得〃胖〃这个词的含义。但我相信，她从我们常常对这个词报以姨笑而领会了它所具有的嘲谑意味。

我躺在床上，妞妞爬过来，摸到我的肚子，便喊：〃妈妈。〃以前她摸到过妈妈的胖乎乎的肚子，所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正：〃爸爸。〃

对于妞妞来说，妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习：〃头发，鼻鼻，小嘴，丫丫……〃她对我并不这样，我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。

这是雨儿和妞妞共同的作品，妞妞时年一岁三个月。

雨儿：〃从前有一只猫，它的名字叫——〃

妞妞：〃猫咪。〃

雨儿：〃它和妞妞是——〃

妞妞：〃朋友。〃

雨儿：〃有一天她们去花园——〃

妞妞：〃玩。〃

雨儿：〃花园里有——〃

妞妞：〃树——草。〃

雨儿：〃猫咪玩得真高兴，它走丢了，妞妞——〃

妞妞进入角色了，瞪着盲眼，用焦急的声调嚷道：〃真着急！〃

雨儿：〃她喊——〃

妞妞：〃猫咪！猫咪！〃

雨儿：〃猫咪听见了，回答——〃

妞妞：〃哺呜，妞妞，哺呜。〃

雨儿：〃妞妞找到它了，和它——〃

妞妞：〃握握手。〃

雨儿：〃她们一起——〃

妞妞：〃回家家。〃

妞妞如此喜欢这个编故事的游戏，每次讲完，总是要求：〃再讲，再讲！〃于是重来一遍，仍然兴致勃勃。

妞妞躺在床上，她拉着雨儿的衣服说：〃找妈妈，