第23部分(第3/4 页)

行。步行到那里的话，大约需要一个多小时的时间。我喜欢步行。步行可以松弛脑部神经，以便集中思想思考问题。现在是春天，而捕猎活动要等到秋天才开始，所以森林里一直是静悄悄的。独自一人穿行其中，森林的寂静如同一只庞大无比的巨兽压迫着我。森林里只有我一个人， 如同这个世界所有人都离开自己远去，使人感到异常孤独。　但我慢慢地习惯了这种孤独，并将它与自己长期生活里所习惯的孤独归于一体。当一个人习惯了孤独后，孤独就不再是孤独了。它成了组成自身世界的一部分。孤独的自身世界。孤独的世界。

森林里不仅仅有春天的气息。沉浸其中，我可以清晰地闻到混合在春雨里的各种季节独特的气息，气息里有秋天的萧瑟，冬天的冷素，夏天的繁茂。生命开始，生命成长，生命成熟，生命凋零。森林默默地循环着这个生命的过程。

我立在古老的橡树下，抚摸着橡树粗糙的树皮。树根部有些弯折，背阴处长满了湿腻的青苔。钢琴家让－雅克·科洛出现在这里。他躺在我现在站着的这个地方，沉睡不醒。这棵树一定知道钢琴家是怎么来到这里的，可它不能说话。或者它说的我完全不能理解，无法听见。和那盘磁带一样。每天我都放那盘黑色磁带听。不管听多少遍，仍然听不出磁带的内容。有时感觉听到了什么，然而那只是自己的心跳，自己的呼吸，甚至是头脑深处一段熟悉的旋律。

许多的错觉。

或许我并没有特殊的聆听才能。我只不过是一个三流水平的古典乐评论家，写一些无人问津的乐评，卖弄一些自以为是的见解，没有任何的才能。就像是带着猎犬和牧羊犬出外漫步，两条狗以近乎崇拜的目光看着雷米卡埃夫人，对我却不屑一顾，虽然它们的态度还是友好的。我当然并没有因为狗对我的态度而感到自卑。我想说的是音乐的才华。我缺乏这种音乐的才华。

每当这个时候，我都不由自主地想起那名弹钢琴的少年。拥有无比纯粹的音乐才华的他是死了吗？他的音乐才华又去了哪里？

消失了的。

和死去了的。

我坐下来，像钢琴家那样躺在草地上，闭上眼睛。感受这里的一切。这里有一些东西吸引着我，但我不知那是什么。森林里有各种声音……风掠过枝叶，植物的茎破土而出，昆虫在地上和地下爬动交配，鸟啼和虫鸣，鸟扇动翅膀，小动物胆怯地移动，花骨朵打开的脆响，大地的深处的脉动，细细地聆听，各种声音如同雨滴一般落下。森林在演奏着属于它的交响曲。

身下的泥土非常柔软，像是吸足了前几天落下的雨水。这样的泥土适于挖掘。我想起五十九年前维多克二世曾经埋下的东西。他在树林里挖了一个墓穴，墓穴里埋着年轻的德国兵的尸体和他偷来的东西。他偷了一些钱和食物，另外还有一把匕首，一张莫扎特的钢琴奏鸣曲唱片。想轻松，就听莫扎特的唱片好了。那名寻找恶魔之曲的纳粹上尉叫他把一切都埋起来。他把一切都埋了起来。埋在了哪里？埋在了树林里。是我现在躺着的这片森林吗？

当然不是。因为方向不同。维多克二世提到的树林在巴黎北郊，阿耳戈庄园却在巴黎南方。

可我觉得自己的身下就有一具尸体。我就躺在死者的尸体的正上方。死者的手从地下伸出，紧紧地扼住我的脖子，它要把我也拖到那黑暗的地下世界，让我聆听那疯狂的死亡音乐。我抬起右手抚摸自己的脖颈，那里冰凉一片。睁开眼睛，上方树叶间的点点阳光射在手背上。

维多克二世说的事情，我还没有告诉雷米卡埃夫人。我不知道是否应该告诉她，也不知从何谈起。有时我很想立刻抽身离去，可偏偏不能。疑问就在我的头脑里。我到哪里，它就跟到哪里。我又能到哪里去呢？

结果我只能回到别墅，坐在单人沙发里看着黑色的斯坦威三角琴。三角琴黑漆漆的颜色与磁带的黑色完全相同。

我还要在阿耳戈庄园停留多久呢？我不清楚。雷米卡埃夫人并不急于让我离开。我也没有计划过离开庄园后去哪里。

一切都处于停滞状态。

白天我或去森林，或由夫人带去各处游览，晚上我则潜心读书。从去森林的那天晚上开始，我的睡眠变得支离破碎起来。晚上总是无法入睡，好不容易入睡了也仅是浅睡辄止，只睡了一两个小时就醒了过来，再也无法入睡。我在黑暗里播放肖邦的夜曲。澄净的音乐有助于舒缓紧张的情绪，使头脑平静下来。但我的失眠看来并不是因为神经衰弱引起的。睡眠只是暂时离开了身体，就像睡眠之神自己找了个地