第50部分(第2/4 页)

八点钟的光景，菲利普接到了一份电报。在这之前，他压根儿就没有想到诺拉。打开电报一看，才知道这是诺拉拍来的。

出了什么事啦？诺拉。

菲利普茫然不知所措，不知道该如何回复。诺拉正在一出戏里担任配角。他可以同有时所做的那样，俟戏一完，就跑去接她，并同她并肩漫步回家。但这天晚上，他整个心灵都反对他去见诺拉。他考虑给她写信，但不能使自己跟往常一样称呼她为〃最亲爱的诺拉〃。他决定去拍个电报。

抱歉。无法脱身。菲利普。

他在脑海里勾勒出诺拉的体态轮廓。她那张颧骨高高的、面色粗鄙的丑陋小脸使他感到厌恶。一想到她那粗糙的皮肤，他身上就起鸡皮疙瘩。他知道，电报发出后，还得赶紧采取某些步骤，不过，无论如何这份电报为他采取某些步骤赢得了时间。

翌日，他又发了份电报。

遗憾。不能来。详见信。

米尔德丽德提出下午四点到，而菲利普却不愿对她说这时间不方便。不管怎么说，是她先来嘛。菲利普心情急躁地等待着米尔德丽德。他站在窗前望着，一见到她，便亲自跑去开门。

〃嗯？你见到尼克逊了吗〃〃

〃见到了，〃米尔德丽德回答说。〃他说那样做没有什么用处。无法可想。我只得默默忍受。〃

〃可是，那样做是不可能的，〃菲利普叫嚷道。

她疲惫不堪地坐了下来。

〃他有没有摆出理由呢？〃他问。

她递给他一封捏皱了的信。

〃这儿有你的一封信，菲利普。我一直没拆它。昨天我不能对你讲，真的不能对你说。埃米尔没有同我结婚。他也不能那样做，因为他已经有妻子，还生了三个孩子。〃

一阵妒意和痛苦交集在一起的感情突然袭上菲利普的心头。他简直忍受不了这一打击。

〃这就是我不能回去见我姨妈的缘故。眼下除了你以外，我是无人可找。〃

〃是什么促使你同他出走呢？〃菲利普极力克制住自己，用一种低沉的声音问道。

〃不知道。起先我并不了解他是个有妇之夫。当他把这事告诉我时，我当面教训了他一顿。然后，接连数月我没见着他的人影，当他再次回到店里并向我求婚时，我真不晓得到底怎么啦，只觉得好像无法可想，不得不跟他走似的。〃

〃那时你爱他吗？〃

〃不知道。那时听他说话，我情不自禁要发笑。还有一些关于他的事儿……他说我永远也不会后悔，并保证每星期交给我七英镑……他说他那时赚十五英镑，然而，这一切全是弥天大谎，他根本就没有十五英镑。那时候，我厌恶每天早上要到店里去上班，同时我同姨妈的关系不很融洽，好像使唤奴婢一样对待我，并不把我当作亲戚。她说我应该自己动手整理房间，要不就没人给我整理。哦，要是我那时不上他的当该多好呢。可是，当他走到店里征求我的意见时，我觉得我实在没有办法。〃

菲利普从她身边移开去，坐在桌子旁，双手掩面。他感到深受耻辱。

〃你不生我的气吧，菲利普？〃她带着令人哀怜的声调说。

〃不，〃他回答道，同时抬起头来，但目光避着她，〃我只是感到伤心极了。〃

〃为什么呢？〃

〃你是知道的，我那时深深地爱着你。我能够做到的事，我都做了，为的是想得到你的青睐。我认为你决不会去爱上别人的。得知你为了那个粗鲁的汉子而心甘情愿地牺牲自己的切的消息，我简直感到太可怕了。我不知道你究竟看中了他什么。〃

〃我太难过了，菲利普。后来我后悔极了，我向你保证，真的后悔极了。〃

菲利普想起了埃米尔·米勒其人。他脸色苍白，毫无血色，长着一双诡诈的蓝眼睛，一副俗不可耐的精明相，身上总是穿件颜色鲜艳的编织的背心。菲利普喟然一声叹息。米尔德南德站起身子，走到他的跟前，双臂勾住了他的脖子。

〃我永远不会忘记你曾提出要同我结婚，菲利普。〃

菲利普一把抓住了她的手，抬头凝望着她。她弯下身子，吻着他。

〃菲利普，假使你仍然要我，那么，凡是你喜欢的事情，我现在都愿意去做。我晓得你是一位真正的品行高尚的人。〃

他的心倏忽停住了跳动。她的话使他感到有点儿恶心。

〃你真太好了，不过我不能这样啊。〃

〃难道你不喜欢我了？〃