第18部分(第2/4 页)

心人，一个炸麻花的女工劝他：“以前出过切面条切下手指的事故。你和我们不一样，你将来肯定是要离开这里的。所以，你首先要保住你的手。”

女工告诉他秘诀：每切一刀面条，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在。”女工给他示范，双手在胸前团聚，圣洁美丽。

但他没有和女工发展感情，三年后他找到在某机关当秘书的工作。离开工厂时，女工已经生了四个孩子，是一个烤烧饼男工的。

他成为秘书后，四处托人介绍对象，见了三十多个后，有人劝他：“你当年是在恋爱问题上出的事，难道还想再重复一次？”他吓出一身冷汗，和最近见面的女人迅速结婚了。

他觉得父亲在危难时给他出主意，是可亲近的人，结婚前找父亲长谈。父亲那时正官运亨通，处在智力高涨的特殊阶段，对他的经历，只觉得事事愚蠢，听得很不耐烦。

做官的要诀是不露声色，父亲没有表现出来，他则觉得找到知己，从早晨十点一直说到晚上五点，临走时，激动地说：“我这是找对了人。”父亲未能坚持住，顺口说了句：“我这是舍命陪君子。”他立刻变了脸，从此再不找父亲。父亲常对此事懊悔，不是觉得对不起他，而是觉得自己未能善始善终，做官的火候还有所欠缺。

现今的父亲已倒霉到底，但仍觉得他不如自己，说：“这人脑子不行，没有交往的必要。”平时惶恐怯懦的脸，竟有了一丝骄傲。

每个人都会在身边的同龄人中认定一个一辈子不如自己的人，青春期的自信就是这样建立的——没想到，我父亲和Q父亲是这种关系，我与Q恋爱，必得不到支持。

我试探地问：“你一定觉得他女儿肯定也是傻的？”父亲弹了弹指甲，说：“不。”父亲解释，儿女总是和父母相反，死不瞑目是傻的，她女儿就会是聪明的。父亲声音低沉，说：“我前半生好，后半生不好。你就会是——前半生不好，后半生很好。”他侧过身子，半张脸陷在枕头里，说：“今天，海洋大学的录取通知书来了。”他从枕头下掏出个信封，我抽出信时，响起了他的鼾声。

我想过完这个暑期再告诉他重考一年美校的决定，而他为我去海洋大学作了准备。

现在家中吃饭，又是我拿父亲工资到他的单位食堂打饭。他自己打饭是不可能的，因为他厌恶见到当年的同事。他整日卧床，消耗很低，以往我不在家时，他一两顿不吃，并没有关系。但我到外地上学，半年回来一次，他便有饿死的可能。

为排除我的后顾之忧，他试着下床出屋，在附近找到一家煎饼摊，那里的顾客为低工资人群。他成功地买了两次，没有丢钱迷路，判断自己如果每日一个煎饼，应该可以存活半年。

这一切，他是背着我做的。

翻脸无情的原棚户居民，总有一群在楼下打牌。父亲出门，逃不过他们的眼睛。父亲身不装钱已有多年，他做官时，每个年底会得到两套合订本的杂志，一为《大众电影》，一为《世界博览》，当听到楼下有收废品的叫嚷，他就捆了一摞卖了，得了五块多，有了买煎饼的钱。

《大众电影》与《世界博览》多以漂亮女人做封面，他拿下楼去，就有打牌人叫嚷：“瞧瞧，领导卖什么啦！”我放学归来时，他们冲我一片哄声：“你爸卖大姑娘了。”我没搭理他们。楼门口蹲着一个满口烟斑的老头，见我走来，站起身说：“领导出门，可不常见。我跟着看，见你爸卖了杂志买煎饼，家里出什么事了？有困难，言语一声啊。”老头语调诚恳，一脸的幸灾乐祸。

我冲老头一乐，说：“帮忙？轮不到你。”

父亲平躺在床，肚子凸出，如海面上的鲸鱼脊背。他过去的精明和现在的颓废都令我反感，但血缘是一股电波，信号强大。

他做出的每一个行为，好像都同步贮存进我的大脑，我天生知道他所有事的答案。看到他，我便明白了买煎饼的原委。

当我说出再考一年美校的计划，他就用拇指弹起了食指。他一夜未停，指甲所能发出的声音很小，但通过血缘的渠道，传导到我耳中无限放大。凌晨三点，我再无法忍受，起床叫他停手，但他昏沉地睡着，两手在身体两边。

【十九】

经过两星期军训，九月十七号，Q在美校正式上学。我报了新学期的周末考前班，她周一至周六在校，我周日到校，我俩又一次同地不同时。

她送给我一张明信片，印有舢板冲浪的照片，注一行小字：“挑战风浪”。我知道，她指的是明年的考试。