第1部分(第3/4 页)

，每当念起母亲的咸菜，我忘不了那些有歌有泪有乐有悲的日子，忘不了母亲那双皴裂的双手，更忘不了母亲那谆谆的教诲。是咸菜，让我体会到了生活的艰辛；是咸菜，让我懂得了人间的真情和挚爱；更是咸菜，让我自警自醒，脚踏实地，在自己的工作岗位上耕耘着未来。

母亲没文化，我没从母亲口中听到过一个“爱”字，也许是母亲不懂得表达，但母亲的爱却如老家背后那座大山，厚重而绵长，一直陪伴着我长大。

而如今，每当我享受着美味的同时，也在享受着母亲的爱。母亲做的咸菜足以让我咀嚼一生，回味一世。

父亲的泪（1）

一直想写写父亲，但自己遣辞造句太过肤浅，总是无法真切地形容出内心那份最真挚的情感，最扣人心弦的爱。这种爱，早已深入骨髓，超越任何一种感情。无需用语言来表述，无需时时挂在嘴边，也无需向对方表达。陪着我们生生世世，永不过期。

我只知父亲的坚强，父亲的眼泪我想更多是在他心里。这次看见父亲流泪，我真的感到父亲老了，那张印满了岁月痕迹的脸，那日渐增多的皱纹，无不在提醒着儿女：“父亲老了，需要你们照顾了，也可能会随时从你们的人生里消失。”这样想，很害怕，很痛苦，很难过。可是，他给我们更多的却是感动。

春节陪父母回老家。父亲心中一直有个愿望，想去看他唯一的姐，也就是我的大姑。由于路途太远，父亲一直没说，但我清楚父亲的心情。大姑住在离我家还有近七十里的大山里，由于一直不通公路，父亲已近十年没去过了，姐弟俩也近十年没见面了，只是每年过大年后，大姑的子女来看看父亲。据大哥讲，山区公路才修通，但不知公路离大姑的家有多远，父亲担心车开不到大姑家不好办，在迟疑着去或不去。为了能完成父亲的心愿，我给父亲说不要紧，车开到哪里算哪里，如果离大姑家近就去，远了就返回。

吃过早饭，我们就匆匆上路了。早上的山路，雾很大，才修的山区公路没铺水泥，雾气笼罩的路面湿漉漉的，有点打滑，道路也不熟悉，我时时提醒弟车开慢些。车行了近两个多小时，因路貌改变了很多，只好把车窗摇下，凭父亲的记忆慢慢走。公路两旁几无人家，找人问路都很难，车越开越远，父亲需要时不时下车看看地形。随着道路的深入，父亲的心情越来越激动，依稀的记忆似乎清晰了许多，后来，父亲干脆下车来走在前面引路，叫车跟在后面。父亲越走越快，我知道应该离大姑家不远了。路越来越窄，也越来越滑，车也越开越慢，到车转过一山湾，就看不见父亲的影子了。前面的路车不可能再通过了，于是我们找了一处较宽的路面把车停下来。

正纳闷父亲走到哪去了时，从山上跑来一男一女，大姐认出那是父亲的大外侄及媳妇，也就是我的表哥和表嫂，大老远都在喊舅娘下来坐。母亲也很激动地下车迎了上去。

大表哥，四十多岁，头发稀疏，上穿一件###的洗得已看不清是啥颜色的西服，只有两颗扣子，里面只穿了一件红色的春秋衫，领很开，整个颈和颈下面很大一部分都裸露在外面，在这么冷的山区的冬天，我们穿羽绒服都无法抵挡外面的寒冷，看到表哥穿那么少，心里不免打了一个寒颤。

走了几分钟路来到大姑家，大姑和姑夫早已在屋外等着。他们身体都还很好，和大表哥住在一起，但是分家吃，住的是破旧的平房。屋外是一平坝，喂了一些鸡，凌乱不堪。来到屋里，四壁皆空，坐的凳子都不够……

在不经意间我看见父亲站在大姑身旁抹眼泪。我起初真不敢相信，从我懂事起从来没看见我父亲流过泪。我来到父亲身边，看见父亲的眼眶真的是红了。

大姑家穷我们都已料到，我还记得在二十多年前，大姑他们每年春节后到我家来就是两把干面，后来也会送些不带馅的“黄粑”。但没想到二十多年了还是那么穷。据大姑讲，公路才通，也没啥经济作物，种了些茶叶由于路不通也卖不出去。因为穷，小孩读不起书，大都外出打工去了，整个村都只留下一些老弱病残在家。打工的也辛苦，有的一年到头工资都得不到，回家过年的路费都没有。　。　想看书来

父亲的泪（2）

我到大姑家屋外转了一圈，寻找儿时的记忆。过去我来到大姑家的时候总觉得到处都很热闹，现在整个村子都冷清清的，一些茶树没人修整，桔子树上还挂着柑桔，因为卖不出去索性就让这些柑桔在树上烂掉……

大姑的几个儿女相继赶来了，只有大女儿还没来，说在蒸“黄粑”。见过了