第6部分(第2/4 页)

里老人讲，事情发生的时间是在中国天灾人祸的年代。那个年代是人民公社，又是浮夸风盛行的日子，亩产上万斤粮食不是啥奇怪的事。农村生产队的粮食“塞满”粮仓，多余的只好堆放在晒麦场，所以生产队的晒麦场堆满一个又一个巨大锥形的粮仓，以显示自己个生产队亩产粮食高和表示对党和毛主席的忠心。生产队把几十亩的红薯堆放在一亩地里，说是一亩的产量，并且风吹雨打都不许动地里的红薯，为的是好让上面的参观和检查。连续几年的自然灾害和人祸使亩产万斤粮食的土地也不能养活自己的人民，百姓心中知道那个个巨大的粮仓堆是臭鸡蛋摆盘子—中看不能吃，因为那粮仓不是腹腔空就是塞满土和草。人民公社时农村社员吃的是大锅饭，不允许个人家庭开小灶，否则会被认为是走资派和党的叛徒。随着饥荒，生产队大锅里的饭是日渐稀少，于是，社员开始偷吃树木皮和一切能吃的东西，很快，树皮也被吃光了，终于有社员饿死。有的社员为能多领取一口饭，亲人饿死不上报，领取死人的饭吃，至到被检查的人发现，这时死人的尸休往往已腐烂发臭。社员象得瘟病一样，死亡人数不断上增，个别地方真的出现了人吃人的现象。整个村庄都笼罩在恐怖和死亡之中。

实行人民公社和农村社员吃大锅饭后，个休手工作坊被禁止，庙和村几户酿酒的人家也被收公，合成一家，并且生产的酒只供社员喝，不许买卖。饿死人后，生产队已无法提供酿酒的粮食，酒自然也就无法酿出，为生产队酿酒的张老头只好回家受饿，这时他的老伴已被饥饿夺去生命，回家后的张老头只好吃酿酒工具上的皮革和逮老鼠吃。皮子吃光，老鼠没了，张老头饿昏几天后被皮包骨头的儿子推醒。张老头用仅有的几口力气指一指床下，儿子帮他从床地下抠出一坛老陈酒。这是张老头亲酿的酒，埋藏多年。这时的一坛酒还不如一碗水，儿子用滞呆的目光看着老爹。张老头示意儿子打开酒坛盖，然后，他从自己贴身的内衣里掏出巴掌大的一块牛皮肉递给儿子，儿子接过牛皮肉贪婪的啃着。张老头趁儿子啃牛皮肉的机会，自己不知从哪儿来的力气抱着酒坛痛饮。儿子回头发现时，张老头已喝下酒坛里的大半。晚了，已经晚了，喝了酒的张老头，肚皮鼓起来，些时的张老头躺在地上但目光有神，他醉笑着对儿子说，想不到自己酿酒一生，却要死在自己酿的酒中，但醉死比饿死要好。张老头说着话嘴里开始冒酒泡，他让儿子为他点上旱烟。儿子不解其意，不想为老爹点烟，可他又拗不过老爹，当他费很大的劲为老爹点燃烟时，张老头告诉儿子，从今开始他的子子孙孙不许再学酿酒。张老头说完，猛吸几口烟又吐口酒泡，酒泡一下子突然燃烧起来，惊吓得张老头的儿子呆在地上，当他猛然醒悟时，张老头嘴里吐出的酒泡仍在不断燃烧，他的面部已被烧毁，花白的胡子烧成灰。张老头死了。他儿子砸碎酒坛，哭哑了嗓音。有力气的社员听到哭声来到张老头的家时，看见的是张老头已被烧黑的脸。张老头酿一手的好酒，村里的老少爷们，哪一个没喝过他的酒？村民流泪了，却哭不出声或者说没有了哭的力气。生产队的干部来了，他们什么也没说，他们还能说什么呢？他们找来一块木板，抬起张老头埋在村子附近的一块地里。

灾难过后，村民提起往事就会流泪，想起惨死的张老头无不摇头哀叹。张老头死后，他的儿子真的没有继承祖传的酿酒。改革开放后，有人提出想与张老头的儿子合伙办私营酒厂，他的儿子拒绝了。人家对他儿子说，只要你能拿出祖传的酿酒秘方，就算酒厂有你三分之一的股分，他儿子说，老爹死时没把秘方传给自己；人家又对他儿子说，你只要到酒厂上班，就给你高薪，他儿子又说，自己年少时跟老爹学酿酒术只是皮毛，不及老爹的十分之一。如今，张老头的儿子已是五十多岁的人，开家烟酒小卖部，自己却从不抽烟喝酒，只是他的儿子酒量却很好，这是一代人不管二代事，但他没把酿酒术传给儿子。

关于村里这两个酒故事，寡妇是悲壮的，张老头是凄惨的。

三

新生最怕在家乡喝酒，在家乡喝酒不同南方城市，南方城市人喝酒是随意的，客人不喝酒，主人是不会勉强的。家乡人喝酒是豪饮，是赌酒，是拼酒，喝醉酒是常事，喝出意外的事也有发生。

“兄弟，你在想啥？”立国的女人问。

“没想啥事”新生被立国的女人突然一问，愣过神说。

“我们快些走吧，你立国哥正等着呢。”

“嫂子，我和他们喝酒，根本不行，我是二杯酒下肚就倒。”

“不会的，象你