第5部分(第2/4 页)

，露出包着脑子的脑膜，他

又看了小护士们一眼。行！她们挺得住。受得了这个，以后

就不怕了。

麦克尼尔把头盖骨打开以后，用一把快剪剪开脑膜中央

从前到后的一条大静脉——矢状窦。血液立即涌出，流到剪

刀和手指上。他注意到血液是流动的，没有栓塞迹象。又仔

细观察了脑膜，然后把它挑开，露出脑子。他用一把解剖刀小

心地把脑子和脊髓分开，轻轻把脑子取出来。这时，塞登斯拿

过来一个盛着半缸福尔马林的玻璃缸，麦克尼尔慢慢把脑子

放了进去。

塞登斯看着麦克尼尔沉着、熟练的动作，心里又在琢磨着

这位病理科住院医师脑子里在想什么。他和麦克尼尔已经相

识两年了，原先同是住院医师，在医院里麦克尼尔的年资略高

些；这阵子在病理科和他一道工作，接触更多了。塞登斯对病

理也有兴趣，但却庆幸自己没有选择这一专业。他在选择外

科作为自己的专业这一点上从来没有什么犹豫。现在他很高

兴再过几个星期就可以回到外科去了。同这个专门和死尸打

交道的部门比起来，外科要好些，手术室总算是活人的领域。

在外科，他能感觉得到：人的活动的节奏和成功的愉快；而这

里，他却完全感觉不到这些。他心想，这真是什么人玩什么鸟，

他干不了这一行。

病理科还有一个别扭的地方。一个人在这里会失去现实

感，失去医学归根结底是为人而存在、为人所用的明确的感

觉。塞登斯发现自己十分尖锐地意识到，这个人脑在几个小

时以前还是一个活人的思想中枢呢。它曾是协调触觉、嗅觉、

视觉、味觉一切感官的器官。它曾囊括着人的思想，懂得爱

情、恐惧以及胜利的喜悦。昨天、甚至今天，它还能支配眼睛流

泪、嘴巴说话呢。他看到病历上写着死者是一个土木工程师。

那么，这颗脑子曾经用来教学、懂得应力、做过设计，可能还盖

过房子，修过公路、水利、教堂，留下了可供人民居住和享用的

建筑。但现在这颗脑子到哪里去了呢？——成了一堆细胞组

织，浸泡了，还将被切割、检查，最后烧掉。

塞登斯不信上帝。他认为受过教育的人信神是难以理解

的。知识、科学、思想愈进步，宗教愈不可能存在。但是，他却

相信另外一个道理。他管它叫做“人类的火花、个人的信条”

（想不出更好的词了）。作为一个外科医生，当然他并不总能

记住个别人；他也并不和所有的病人都认识。即使他认识这

个病人，当他集中在技术问题的时候，也会把个别人忘掉的。

但他在很久以前就下决心永远不要忘记，归根到底是要想到

病人——作为个别人的病人。在他学医的时候，他曾经看到

别的医生在自己和病人之间筑了一道墙，避免和个别病人有

亲密的接触。有时这是一种防御措施，好使个人的感情不牵

扯到病例里边去。但是，他却不然。他觉得自己是坚强的，用

不着这样做。为了不使自己沾染上这个习惯，他甚至常常迫

使自己象现在这样反省一下。有些朋友们认为迈克·塞登斯

是个活泼、外向的小伙子。如果这些朋友发现他现在的这些

想法会感到意外吧？也许不会的。本来嘛，人的思想，人的脑

子（或者不管叫它作什么），原本就是一个神秘莫测的器官嘛！

麦克尼尔怎样呢？他也有什么想法吗？这位病理科住院

医师也用什么壳壳包裹住自己吗？塞登斯不知道，但他猜想

是这样的。那么，皮尔逊呢？对于这个人他却没有什么疑问。

皮尔逊一直是冷静的、医学式的。尽管他能在观众面前做一

些表演，但从事病理工作这么多年已经使他变得冷漠了。想到

这里，塞登斯看了这位老大夫一眼。他正在从尸体里取出心

脏，在那里仔细观察着。现在他把目光转向护校的女学生们