第46部分(第3/4 页)

为车的事在青梅吵过一架，因为那次纠纷，我印象很深，没想到那天搭车的是您。

非常想念……就写这些。嗯，寄出那封信，为了等佐山的回信，让黑原搬到东京租

房子住一个星期，费用我来负担，给他一笔佣金。我再到青梅去一次，说服他来做

这件事。”

“佐山会回什么样的信呢？”桑山自己也不清楚。

一天上午，佐山道夫从送来的邮件中收到一封署名“黑原三郎”的信。

道夫那里邮件很多，除了杂志、同业界报纸、百货商店的宣传品，还有许多陌

生人寄来的信函，也有慕名信件。有不少正在各地美容院工作想来拜师学艺的人，

他们用幼稚的笔迹写道，我想成为一流美容师。每天至少有两三封。男性比女性多，

是现代的倾向，人们认为美容师能赚钱。

道夫以为“黑原三郎”可能也是那一类吧，于是漫不经心地打开了信。

“秋高气爽，气候宜人。贸然给您写信，请您原谅。

“我想对您说，久违了。不过我想，您可能已不认得我，我对您却记忆犹新。

我现在在东京都内一家出租汽车公司当司机，以前在青梅市的青梅林业公司工作，

驾驶运货卡车。前年初夏——我有日记，翻阅日记，是在6月10日下午6点半左右，

在青梅市‘和来轩’门口，您驾驶的车右转弯，挡住了我的车，我一生气，下车去

指责您。长期开货车，脾气就是暴躁，终于发生了那件事，实在对不起。记得当时

‘和来轩’的老板娘曾出来劝解，坐在您车里的那位胖胖的女士好像很惊慌。实在

抱歉，向您表示深深的歉意。”

看到这里，道夫的心里翻腾起来。

—不错，一点儿也不错，是在开车带波多野雅子去御岳的路上，雅子说肚子饿，

要进路边中国茶馆的时候。

向自己述说这段事实的，这是第二个人，那一个是枝村幸子。

（那位货车司机，我详细向他了解过。我掌握了你杀害雅子的确证。那位司机

说他任何时候都愿意出庭作证。你的车里坐着一个胖胖的中年女人；独自在御岳缢

死的雅子坐过你的车，说是一个人在多摩川岸边游玩的你，却在去御岳的路上的青

梅，同雅子一起吃中国炒面；解剖雅子，发现她胃里的中国炒面和那个餐馆里出售

的雪糕上的樱桃核。）

枝树幸子开心地说着，得意地笑了。为了从她那傲慢的束缚中解脱，决意将幸

子也置于死地。——

黑原三郎的信后还有很长一段，究竟他要说些什么？道夫像在可怕的波涛中挣

扎一样惶恐不安地又往下看。

“……早就想向您道歉，但一直不知您的尊姓大名，也不知府上在何处，可是

偶然在去年5月——查阅日记，　是5月29日晚上快到8点的时候，又见到了您。真是

太巧了，您从信浓叮搭上了我开的出租汽车，对，那一带有一座高级公寓，就在公

寓附近。不过，我当时没马上想起上车的您就是一年前在青梅“和来轩”门口同我

吵架的那位先生。我觉得在哪儿见过，从后望镜往后瞅了好几次，终于想起是您。

当时我就想向您道歉，因为不好意思，话没说出口，想再开一段就向您提起那事，

不料您到青山就下车了，于是丧失了向您说话的机会，心中甚感遗憾。最近从杂志

上看到了您的照片，没想到您是那么有名，非常惊讶。我想这样就更要向您道歉了，

想去拜访您，所以写了这封信。”

看了黑原三郎的信，道夫手里抓着那七八页的信纸，眼睛久久地盯着远处。他

的视线里浮现出两个不同的场景，看到有一个人在来回地闪动，而且只是一个人影

在不透明的玻璃后面闪动。

对于那个在青梅遇到的货车司机还隐约有些印象；但对从信浓叮到青山的那个

出租汽车司机却毫无记忆。不仅没有记忆，实际上就没看过他的脸。谁乘出租汽车

也不会一个一个地注视司机的脸，以后还记着他。

前年6月10日下午6点半到去年5月四日晚上8点、青梅和信浓叮——没想到还有