第4部分(第2/4 页)

起一种亲密关系，并在这种亲密中生活、生育和创造。与其说是人们走向性爱，毋宁说是人们听命于它的不可抗拒的召唤。通过性爱建立的关系是男女之间最为深厚的、最终极意义上的联系，也是男人和女人认识对方、了解对方的最为彻底的方式。

乔治·西姆农说：“我研究人类的接触交往；发现我们与一个人所有的最重要的接触；还得首推做爱。”

欧内斯特·海明威认为：要想了解女人；必须深入女人；当然这包括精神上的深入、情感上的深入和肉体上的深入，通过精神情感上的深入，了解她们的内心世界和情感生活；通过肉体上的深入；了解她们肉体上的渴望、需要及其魅力。

诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格也有类似的表达。他说：“接触人的最好方法是通过爱情和性爱。你确切在其中学到人生的一切，因为在爱情和性爱中比在任何其他关系中，人的本性显露得更充分。”

不要认为作家、艺术家沉浸于美酒和性爱都是为了艺术创造，都是为了完成一项崇高的使命，他们也像一般人一样为了各种各样的原因而成为酒与性爱的囚徒，也像各种失意的人一样需要强烈的刺激，以求在酒与性爱中沉浸，而忘却他们的悲惨境遇。事实上，由于作家、艺术家内心更敏感，也更容易受到无情的现实的伤害。他们被过多的感情所充溢，他们的心智比一般人更脆弱，因此他们也更容易在现实生活中堕入痛苦的深渊，而更需要慰藉。

无论是作家、艺术家走向女人，还是女作家、女艺术家走向男人，都是一种必然的过程。性爱对于他们有着永恒的吸引力和诱惑力，这倒不是他们特别堕落，而是因为他们与芸芸众生过着不同的生活。作家、艺术家所以比一般人更多地沉浸于性爱的世界，是因为他们的生活需要尽可能多的感官刺激，以获得丰富的感性经验从而利于艺术创造，他们的职业也要求他们尽可能地获得感性材料。诗与艺术的创造要求他们时刻与最感性、最富于感官刺激的世界打交道，而他们在天性上又特别容易受刺激，也就更难去抗拒震撼情感、也震撼人的肉体的性爱的欢乐。在他们眼中，食与性同样重要，而就人类而言，性爱生活比饮食更有意义。既然是自然本能，人就要顺应本能，满足冲动，而天性的放纵又使他们特别乐于沉浸在其中。

人无法抗拒本能，作家、艺术家更是如此。

三 身体的狂欢与创造（1）

德国伟大的生命哲学家弗利德里希·尼采认为，大艺术家必然是性欲旺盛的人。美的生物学目的是为了刺激生殖。创造力与生殖力有着天然的联系。在《强力意志》第三卷第四章里，尼采这样写道：“艺术家倘有些作为，都一定禀性强健（肉体上也是如此），精力过剩，像野兽一般，充满情欲。假如没有某种过于炽烈的性欲，就无法设想会有拉斐尔。”

的确，画家拉斐尔是个性欲旺盛的人，没有女人在肉体上对他的帮助，他几乎无法完成他的绘画。瓦萨里说，拉斐尔根本就是离开女人不能活，他画的圣母像就是与他寻欢作乐的女人的画像，其中包括妓女的画像。《意大利人》的作者路易吉·巴尔齐尼也讲道，拉斐尔所画的圣母像都是他的纵欲的情妇的肖像，她名叫福纳丽娜。拉斐尔纵情声色，情欲旺盛，福纳丽娜同样热爱激情生活，她有着永不满足的感官欲求，是拉斐尔的一位理想女伴。拉斐尔的一些画正是他们旺盛的生命力开出的绚丽之花。

创造力丰富的人，生殖力必然旺盛；生殖力衰竭，创造力就往往随之衰竭。所以尼采这样写道：“艺术家的创造力总是随着生殖力的衰竭而终止。”

早年从事绘画的著名精神分析学家艾里克森也持相似的看法：艺术创造与人的生殖和生产能力有着一种血肉联系。从现实上看，这种立论有着坚实的依据，的确，大多数丰产的作家、艺术家往往生命力旺盛，激情生活不断。作品甚丰的女作家乔治·桑每天伏案工作14个小时，然后骑马行进二十多公里去与情人幽会，度过美妙的狂欢销魂之夜。即使这样，她有时还需要放血，不然她那旺盛的生命力便使她感到无法承受。

对于乔治·桑来说，没有爱情和肉体欢乐的生活是难以忍受的，这就是为什么她一生都在鼓吹爱情和激情生活，从一个爱人奔向另一个恋人那里，寻找合乎她理想的男人：既能令她膜拜，给她灵感，又能使她获得肉体欢乐和激情的销魂的男人。她总是急切地寻找自己的爱，一点儿也不在乎别人怎么看她。当人们用舆论工具谴责她时，她一点儿也不感到畏惧，照样我行我素。

在乔治·桑眼