第3部分(第1/4 页)

我在瓦雷纳逗留了一天，参观了写我那部小说必须参观的所有的地方，我那部小说将取名为《阿尔贡的勒内》。

参观完毕我就回来了。

①保尔·博卡热（一八二二——？）：法国剧作家、小说家、大仲马的合作者。

②梯也尔（一七九七——一八七七）：镇压一八七一年巴黎公社的刽子手，资产阶级历史学家。曾任第三共和国总统。

③维克多·雨果（一八０二——一八八五）：法国浪漫主义作家。

④拉马丁（一七九０——一八六九）：法国浪漫主义诗人。

我儿子那时正在默伦附近的圣阿西兹乡下；那儿有一个为我留着的房间；我决定到那儿去写我的小说。

我不知道还有比亚历山大①和我两人的性格更对立的了，可是我们两人待在一起却相处得很好。我们远在两地时，肯定也曾度过一些美好的时光；可是我相信，这些美好的日子，绝不比我们在一起生活的时候更加愉快。

此外，在我安顿下来三四天以后，我就开始着手写我的《阿尔贡的勒内》，可是刚一拿起笔，几乎又马上放了下来。

写不下去。

我就讲一些故事来解闷。

我偶然讲了一个过去诺地埃②讲给我听的故事，讲的是四个参加了耶户一帮子③的年轻人的故事，他们在布尔让布雷斯④被处决，情节悲壮，激动人心。

这四个年轻人中那个死得最痛苦，或者不如说那个使人最不忍心杀他的人，只有十九岁半。

亚历山大专心致志地听我讲这个故事。

我讲完以后，他说：

“你知不知道，”他对我说，“我要是换了你，我会怎么办？”

“怎么办？”

“我就把写不出来的《阿尔贡的勒内》搁在一边，写一本《耶户一帮子》来代替它。”

“可是你倒是想想看，我那一部小说在我脑子里已经搁了一二年了，几乎已经完成了。”

“既然它现在还没有完成，那么永远也不会完成了。”

“你也许讲得有理；可是我要损失六个月时间来重新进入角色。”

①指小仲马。

②诺地埃（一七八０——一八四四）：法国浪漫主义作家。

③耶户一帮子：见下文。

④布尔让布雷斯：法国东南部安省的省会。简称布尔。

“算了！三天以后，你半部小说已经完成了。”

“那么，你助我一臂之力。”

“好，我要给你两个人物。”

“就这些吗？”

“你的要求也太高了！其余的是你的事；我，我要写我的《金钱问题》①。”

“那么，你那两个人物是什么人？”

“一位英国绅士和一位法国军官。”

“我们先来看看这位英国绅士。”

“行！”

于是，亚历山大把塔莱勋爵向我描绘了一番。

“你那位英国绅士我觉得还可以，”我对他说，“现在，我们来看看你那位法国军官。”

“我的法国军官是一个神秘人物，他一心想自己找死，可是总达不到目的；以致每次他想让人杀死，他就建下一次奇功，于是就升了一级。”

“可是为什么他想找死呢？”

“因为他活得不耐烦了。”

“那么为什么他活得不耐烦了？”

“啊，那是这本书的秘密。”

“最后总得讲出来吧，”

“我要是你的话，我就不讲。”

“读者要问的。”

“你可以回答他们说，他们只能自己找；一定得留点儿事给读者干干。”

“亲爱的朋友，那我要给读者来信压死了。”

①小仲马写的一个剧本。

“你别理他们。”

“好吧，可是，为了使我自己满意，至少得让我知道我书中的主角为什么想让人杀死。”

“啊，对你我可以讲。”

“说说看。”

“那么，假如阿伯拉尔①当了兵，而不做辩证法学者。”

“还有呢？”

“那么，假定一颗子弹……”

“说得好。”

“你知道，假定他不是隐藏到巴拉克莱修道院②里去，那么他会尽一切可能让自己被人杀死。”

“哼！”