第3部分(第3/4 页)

导演黄一鹤上任的过程极其之简单。1982年深秋，当时的央视台长王枫的一句话：“老黄，把春节晚会交给你搞怎么样？”便把黄一鹤推向了战场，副台长洪民生接下来的一句话：“你要尽力把它办好，我说的是尽力。”又把黄一鹤架到了必胜的半空中。无助的黄一鹤以豁出去的信念推出了四条举措：实况直播，设主持人，设热线电话，邀请国家高层领导人出席，这就是1983年春节晚会的“标书”。

就这样，春晚亮相了。首届春晚没有专门的主持人，马季、姜昆、王景愚、刘晓庆成了首届春晚的主角。刘晓庆身着红色连身裙，乌黑的披肩发，凸显出年轻、朝气，还有20世纪80年代特有的质朴笑脸。而男主持人大多身着中山装，还有卡其布的工装，也有少数人穿西装，但不打领带。这台晚会虽然略显稚嫩，却是中国电视节目跨出一大步的标志。

值得一提的还有，在1983年春晚上李谷一和她的《乡恋》出现在观众的面前。据李谷一后来回忆，虽然这首歌广受欢迎，但有关部门认为“主题不太健康”，一直未能公开上广播电视。她甚至曾因唱《乡恋》等歌曲，被口诛笔伐，批为“靡靡之音”、“黄色歌女”、“内地邓丽君”，还差点被送回湖南老家。但这次晚会上，导演开始拿不准，后来干脆心一横，如果晚会中点此歌的电话超过60％，就放行，大年三十让群众乐一乐有何不可。果然，现场点播《乡恋》的电话一个接一个，在场的领导只好顺从民意予以播放。李谷一说，那次她竟一口气连唱了《乡恋》、《春之歌》等7首歌，这使她真正感受到改革开放的春天来到了。

靡靡之音让位于全国人民的需要。为什么？春晚重在娱乐性，不必过于严肃。全国人民不是在大年夜受教育的，对于这一点，赵本山再了解不过。赵本山的小品虽然受到全国人民的欢迎，但争论也一直伴随左右。比如，著名剧作家魏明伦先生就说：“我觉得这个小品要展示的就是一个人为了一夜成名可以不择手段，可以下跪巴结，可以说自己的祖辈也姓毕。赵本山以前有‘卖拐’、‘卖车’等小品，但这些小品是对欺骗行为的讽刺，可在《不差钱》中我没看到这些，反而觉得它很推崇这些不好的东西。”

我们再看看赵本山是如何回应的。赵本山说：“小品最大的主题就是快乐，别较劲地说我想说明什么，问我这个主题有多深刻。”赵本山说，让老百姓快乐是小品的第一目的，“人们不应该指望一部小品能起到教育人的作用，小品教育不了人，正如一名犯人不可能因为一部小品而改邪归正。一年365天，前面的日子都已经在教育中走过了，最后一晚你还教育有用吗？”赵本山告诉采访他的杨澜，魏明伦是大学问家，研究小品太屈才了……他压根就不理会魏明伦那一套。

既然没用，那么就要有点娱乐精神，不要总是给全国人民演《火炬手》和《三鞭子》，其实演这些主旋律的定制式作品是赵本山最累的时刻。演完《火炬手》，赵本山在后台哭了。这不是他想要的，但没有办法，谁也代表不了赵本山，他是一个符号。赵本山说：“这些年让我感到最累的，还有一个《三鞭子》，我在那儿喊得脖筋都鼓出来了，说教式的小品是最累人的。”

所以，能够在允许的范围内，带给大家快乐，让大家在精神上“桑拿”一把，是赵本山的原则，而这也成了他常青于春晚的一大原因。

第三章　江湖大哥赵本山（1）

在位于沈阳市郊的本山传媒基地，赵本山有三个不同的称谓：徒弟们叫他“师傅”或“师爷”；普通员工叫他“赵老师”；只有总裁班子和行政人员会毕恭毕敬地尊称他为“董事长”。

所有走进基地办公楼的人，都会在上楼时看到一面硕大的山石，上面写着四个大字：本山本色。在接受《新京报》记者周健森专访时，赵本山承认：“我至今都是个有江湖义气的人。”这种江湖义气在很长时间里都支撑着他的商业王国。

黄金三角的分合

所有二人转演员身上都有江湖习气，因为所有的二人转演员都是一路闯荡江湖走过来的。但在赵本山看来，江湖人也要有分寸，若是江湖味儿过重就会变俗，只会事理不分了。江湖也要黑白分明，什么事你应该江湖；什么事，你不应该江湖，都要掌握得恰当好处。

赵本山对于江湖义气的理解是：对待朋友，要用心体会他的感受。“每个客人到我这里来，我都会思考一下，他有什么需要？他满不满意？对待观众也是，他看我这次演出满意吗？他不满意我该怎么办？”每次他都会检讨自己。