第17部分(第2/4 页)

是黑亮起的名，他说生下一个，他还想再生下二个三个，七个八个：如果你配合好，咱就重建一个村子。建一个光棍村？我在地上唾了一口痰，蚊子苍蝇才不停地生蛆呢，猪和老鼠才一生一窝哩，越是低下卑微的生命越是能繁殖，他黑亮就是个小人贱命。

黑一生下来时，我原本是不想看的，以前麻子婶说过，当女人生下孩子了只要第一眼看到，那一生就离不得了，所以我并不打算首先看到他。但满仓娘说了句：“你是个脏东西！”我知道他是掉进了灶灰笼里，也吓了一跳，就坐起来看了一眼。他太瘦小了，像精光的老鼠一样，而那个小脸竟还满是皱纹，是那样丑陋又十分肮脏，身上除了灶灰还有一种黏糊糊的白色液汁。满仓娘说：怀上了就不要同房，同了房孩子就不干净。我躺下没有言语，脸上烧烫了一下。那就是我的孩子吗，我怎么生了个那么难看的孩子？这孩子是罪恶的产物，他是魔鬼，害我难过了那么长日子，又横生着要来索命！好吧，我把你生下来了，你带走了我的屈辱、仇恨、痛苦，从此你就是你了，我就是我，我不会认你是儿子，你也别认我是娘。

但是，就在夜里，窑里黑隆隆的，黑一却哭起来，他哭得响亮，好像是突然点了灯，生出了一团火焰，使整个窑洞里的桌子椅子，瓦罐陶瓮，炕上的被褥枕头，门窗上窑壁上所有的纸花花都醒了灵魂，在黑暗里活着，好过着。我从来没有过这样的感觉，满心身的是一种莫名的愉悦，就对黑亮说：你把他抱过来。黑一睡在了我的怀里，哭声戛然而止，我触摸着亲吻着他的脸蛋，他的屁股，他的小手小脚，是一堆温暖的雪和柔软的玉。我在心里说：这是我儿子，我身上掉下来的肉。黑亮也睡过来，我推开了他，让他睡到地铺上去，他的脚太臭，不能熏着我的孩子，他睡觉爱动，不让他在睡梦中胳膊腿压着了我的孩子。我只和我的儿子睡。

这是天意。黑亮睡在地铺上了，仍是激动着，说：第一次就有了孩子，天赐给我了你和儿子。

是天意。我在默默地说，天是让我的儿子来陪我的。

我突然觉得孩子的名字应该叫兔子，嫦娥在月亮里寂寞的时候，陪伴她的就是兔子。我就抱着儿子亲，叫着：兔子，兔子。

黑亮说：你把黑一叫兔子？

我说：他不是黑一，是兔子！

兔子就兔子吧。黑亮妥协了：这名字也好。他又说：兔子几时会叫爹呢？

只会叫娘。我看着窑顶，其实没有窑顶，只是黑暗。我再一次把兔子的脚丫子含在嘴里，那是一块糖，几乎要消融，我又把脚丫子取出来，在心里对兔子说，相信娘，总有一天娘会带着你到城市去，这个荒凉的地方不是咱们待的。

那时候，我觉得满世界都在缩小了，就缩小成我一个人，而在这个村子，在这个土窑里我就是神。

十天里，我一直就坐在炕上，我的身下铺着黄土。这是村里的习惯：从坡梁上挖下纯净的黄土，晒干再炒过，铺在炕上了上边苫一张麻纸，产妇月子里就坐在上边。这黄土还真能吸干身上的脏水，快速地恢复了伤口。十天后，我开始下炕走动。那一个晚上，从吃晚饭起兔子又哭闹了，兔子差不多有五天了，总是白天睡觉，晚上哭闹，老老爷写了张纸条：天皇皇地娘娘，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。老老爷让我们把纸条贴到村子里的树上去，我和黑亮贴了往回走，天上繁星一片，我一眼就看到了先前发现的那两颗星，星星的光一个大一个小，发的不是白光而是红光。我指着说：那是我和兔子的。

但黑亮说看不到呀，那儿哪有星？这让我惊奇，他怎么看不到呢？他说真的没有什么星呀，是你看花了眼吧。我没有再和他说话。

*　*

兔子要过满月了，黑家备了酒席要招呼村里人。太阳还在崖头上，硷畔上就来了一批，有给孩子拿衣裳的，有给孩子送鞋的，更多的是抱一颗南瓜，提一筐土豆，端一升苞谷糁或扁豆。半语子也来了，他拿了一个小炕虎。小炕虎几乎家家都有，石刻的，拳头那么大，黑亮就说过，家里有孩子了，孩子在两岁前，这炕虎拴一条绳，绳一头系在孩子身上，孩子在炕上玩耍就不会掉下炕去。孩子两岁后媳妇抱着出门或回娘家，也同时抱着炕虎，就能辟邪。黑亮在小时候就系过炕虎，但他长大了却不知道把炕虎丢在了哪里没有寻到。而半语子带来了小炕虎，小炕虎被汗手抚摸得油光起亮，他说他小时候用过。我很喜欢这个小炕虎，高高兴兴接受了，就放在兔子身边。黑亮却进窑拿走了小炕虎，给我说：不能用他家的。原因是麻子婶