第1部分(第3/4 页)

的，只要稍稍运动就上气不接下气。

他们都说我这是哮喘，也可能是气管炎。这是我五个健壮的哥哥没有的毛病。所以从小父母和哥哥就给我特殊待遇，他们的眼神里常常流露出对老幺的怜爱之情，但男子汉是绝不需要那种眼神的，那反而让我更自卑。

母亲对我很好，好得有些过分。她最怕我感冒，因为一旦伤风着凉，我就会剧烈咳嗽，然后开始哮喘，咳得母亲焦急不安、心神不宁。为了给我治病，她带我跑了不少地方。先是上大医院去看，大医院治不好，又去乡里搜罗那些土方偏方。只要听说有什么法子能治哮喘，不管有没有科学依据，母亲都要逼着我试一试。

记忆中最荒诞的治疗方式有两种：一种是采用特殊的方式来吐痰，就像《神雕侠侣》里的裘千尺吐枣核钉一样，把痰含在嘴里酝酿好了，再瞅准一个目标，爆发力十足地喷出去；还有一种是把明矾化在醋里，让我一仰脖喝下去，那怪味直熏得我恶心反胃，鼻子眼睛都挤到一块儿，跳着脚转圈……唉，真是往事不堪回首！

后来上中学时读到鲁迅先生的小说《药》，我当时那个后怕呀，暗暗庆幸母亲没读过鲁迅小说，不知道华小栓吃人血馒头治痨病的事，否则……想到这里我就寒毛直竖。

童年的我身上一年四季都弥漫着一股中药味，这是一种自卑的气味。哥哥们被熏得不愿靠近我。可这种气味越来越浓烈，身体却也没见好起来。秋冬寒风一起，我又开始咿咿呀呀地“拉二胡”。

晚上睡觉也是母亲陪着我，因为哥哥们都不愿意跟我睡。我总是带着吱吱呀呀有如二胡一样的声音进入梦乡，这让他们不胜其烦。有时候他们会过来推我一把：“老六，闭嘴！”直到我尴尬地醒过来。

为了我的病，母亲以泪洗面，我见她悄悄捶着胸口跟父亲抱怨：“对不住老六，不该带他来世上受苦，他这身子骨，将来可怎么找工作怎么娶媳妇……”父亲鼻子里哼一声：“哭什么？老六要真是个熊包，我养他一辈子！”　电子书　分享网站

第一章　起锚（2）

我躺在床上辗转反侧，父母的话让我无比地恨自己。那时候我还小，还想不到娶媳妇那么遥远的事情，但是有一点我明白：因为是老幺我最受宠，可是又与别家的老幺不同，这种宠爱不过是一种可怜罢了。想到这里，我又开始激动地喘起来。

六岁那年，我上小学。上学第一天，母亲带着我去见了班主任。只见她和班主任耳语了几句，班主任的眼睛扫过我的面庞，似信非信地点点头。

当孩子们一窝蜂冲向操场时，我便被老师拦住：“你娘说了，要我好好照顾你，这些活动你都可以不参加，就在场外休息吧。”滚铁环、扔沙包、打弹弓，都没有我的份，看着男同学们滚打在一起，我只能在操场边装作毫不在乎地望着天，或者蹲在角落里数蚂蚁。

和同龄的孩子打闹是被禁止的，其实哪怕出去转转，母亲也会担心我中途出事。“翟墨，过来，我们踢球少一个人！”“翟墨，你有没有弹弓，打鸟去！”每当有孩子在我家门口发出这样的召唤，母亲就会非常委婉地帮我拒绝：“翟墨他身体不舒服，你们去吧！”

1975年冬天，特别冷，母亲到学校来看我，见我有点哆嗦，便径直走向了班主任办公室。第二天老师就调动了座位，在同学们注视下，炉边的温度把我的脸烤得发烫。但我很清楚，绝不是炭火让我的脸发红。

此后的每个冬天，火炉边的位置肯定是为我留的，我觉得连班上的女生看我的眼神都不对。“翟墨，你是个弱者，你他娘的是个弱者！”　我一边骂自己没用，一边用铅笔在作业本上无聊地划动，只感觉一股热血在往脑袋上涌，眼睛都有些发酸发胀。每次听到有人在说，某某是温室里的花朵，经不起风雨时，我就会下意识地想到是我，就会不自觉地躲闪别人的目光。

教室里的冷清和操场上的喧腾被玻璃隔成两个世界，阳光映照着孩子们脸上的欢笑，是那样美好。而我被这个生机勃勃的世界抛弃，只能做一个病弱的旁观者，默默躲在阴暗的角落承受着孤独和寂寞，心情像溺水一样沉到谷底。而在上课铃声响起的那一刻，我会条件反射般迅速离开窗口，回到座位上拿起书，背挺得笔直，脖子骄傲地高昂着，装作一门心思温习功课，无视陆续走进来的同学们。

多年以后，我一个人在海上航行时，有时几个月时间见不到一个可以说话的人，甚至见不到一只动物，那时我就会想起我的童年。按照父母的说法，我能够顺利地长大成人，就已经该谢天谢地了，怎