第9部分(第1/4 页)

觥　ぁ∷固乩程亍�捍臃⑾置倒逡恢钡秸飧雒�帧��夤�叹褪切醋鳌！�

1978年对她和我来说，都是那么不同寻常。在这一年里，写作使我们重新振作起来。

玛格丽特要拍几个小小的短片，尽管她仍用《黑夜号轮船》中的一些边角料，后来甚至拍《阿嘉塔》和《大西洋人》，但她对自己的电影已不再抱有任何幻想。她直率地说：

“现在，我的电影就是我的书。”

她甚至走得更远。1981年，她在蒙特利尔发表了一些声明，引起轰动。这些声明后来被收到一本集子里出版。她用一种贪婪的语气推荐我阅读：

“你会看见，我去那里并没有无所作为。”

事实上，我看见玛格丽特在那里十分粗蛮，那种自由也许是离开法国疆土所造成的。在加拿大，她击倒了所有的提问者。而在电影中，她又是个女杀手。

“写作，就是与上帝打交道，会产生一种十分慌乱而又极让人慌乱的预感，预感到上帝的存在。人们以为可以统治世界，能以自己的动力和自己的智慧转动地球。这太让人激动，太具有破坏性了，以后会受到极大的伤害。不要把这该死的电影与这样的激情相比较。”

。　想看书来

女友杜拉斯　（九）（1）

在巴黎，我们晚上又外出了。我们到毕加尔俱乐部去听安娜　·　布鲁克纳尔唱歌，带着刚从美国回来的娜塔莉和一个新朋友，伊西。玛格丽特开始很提防伊西，因为他是精神分析学家，但后来又接受了他，因为他是犹太人。伊冯娜　·　普兰当唱完之后，布鲁克纳尔唱道：

我不知道人们在想什么

我不知道人们在说什么……

在坐车回诺弗勒的路上，我们一起唱道：

去拍电影吧，让别人使你成名

恢复自己的本来面目，这是禁止的……

后来，玛格丽特一人独唱起来，就像玛琳1一样迷人，她不但声音悦耳，而且融天真与世故、希望与忧郁为一体。玛格丽特唱着，显得非常高兴。她似乎很欣赏自己，我倒觉得她每时每刻都在表现自己。

“我的生活与我写的东西不一样。我不知道谁在写。我妒忌写作的人，妒忌自己所写的东西，但愿我的生活能与此一样。”

那天晚上，她在路上回想起伊冯娜　·　普兰当的副歌：

我前往杜伊勒利宫

走在一条鲜花盛开的路上……

我母亲也很像玛琳，她曾唱道：“走在一条鲜花盛开的路上。”但她是用唱歌剧的嗓子唱的。

伊夫林省的天空变得十分辽阔，世界辉煌灿烂。

另一个晚上又和另一个朋友贝尔特朗一起唱歌。贝尔特朗在《世界报》负责文学评论。我们上了旧磨坊的小路，走进一个房间。玛格丽特立即把它叫做她的音乐室，因为里面有架钢琴。贝尔特朗和她四只手合弹起来。玛格丽特唱着“蓝色的月亮”、“迈阿密上空的月亮”或“暴风雨天气”。贝尔特朗哼着给她伴唱。他们立即找到了乐感，爵士乐使他们心心相印。贝尔特朗表现得很可爱，玛格丽特也显得很可亲，两人都在设法吸引对方，谁都不是初出茅庐。我想象他们陶醉于他们的相遇及其相互的才能。但第二天，玛格丽特就忘了音乐家，批评起评论家来。

“他不爱我。他在理论上笨拙极了。他指责别人，给别人立法。我看他不太合时宜了。”

像往常一样，她又由个别到全部，从不幸的贝尔特朗说到所有的评论家。

“他们说：‘啊，如果她单纯一点，人们会多么喜欢她呀！’为了踏进文学的大门，女人必须变成男人，她们必须经历这种滑稽的模仿。20年来，人们谈论我的书就像是谈论女人的书，直到有一天我拒绝回答当女人还是写作这个问题。我引起了厌恶女人的情绪。我出名的原因让人尴尬，不是因为我内在的魅力，而是因为我所做的事情。我死了以后会这样的。”

后来，由于全部批评不足以平息她复仇的愤怒，谩骂升级了，现在，目标对准了所有的男性。

“男人理论化的阉割行为减少了文学素材。男人们并没有真正的好奇心，他们有一种罪恶感。他们并不强大，却很不安分。他们的软弱之处在于他们从肉体之爱中体验到的这种满足。你发现了吗？”

她在文中常用“你发现了吗？”这个句子。对她或对她的交谈者来说，这是不是一种呼吸？

“你发现了吗，男人都很疲惫，有点病态，