第1部分(第3/4 页)

普通人是看不見的。也就是說，旁人看來，只有她一個人蹲坐在傘架上。對一般人而言，肉眼能夠辨識的，才是真正的存在，這是洠мk法的事。倒不如說，這是一種眼見為懀�闹甭示�瘛５�牵�偃邕@種邏輯是正確的，那麼，將眼睛椋�系脑挘�褪颤N也不存在了。光線無法到達之處，豈不成了萬物都不存在的荒蕪世界？

人類習慣會先用眼睛看，再用手樱��？匆娭�嵩偌右杂｜摸，是一種證明「存在」的方式，這種方式充分且必要。人類如此深信不疑著。

但是，最切身的存在，例如，所謂的「自己」是否存在呢？從鏡子裡，可以看見自己的身體，但是「自己」的存在，不是純粹只有身體的存在而已。如果只有身體，那和屍體有何差異？屍體已洠в袀€人的人格存在。而所謂「自己」的人格，是無法實際看見及樱��摹Ｈ绻�撬�说娜烁瘢�蔷透�b遠了。人格是不是真正存在著，也令人疑惑。

如果這些都成立的話，為什麼人類卻採取最簡陋的確認方式？

「還在想著自己的存在這件事嗎？」她問。

我嘆了一口氣之後，轉過身去看她。

「你本來想問『妳怎麼那麼清楚』？但是你猜得到我會怎麼回答，所以嘆了口氣。」

「是……是那樣洠уe。」我點點頭。「真無聊，那我剛剛是什麼表情？」

「你總是那個表情啊！」

「彈珠撸�騿渭冇腥ざ嗔恕！刮颐銖姞縿幼旖切α诵Α�

少年們兩人一隊，分別站在長廊兩側，手裡拿著從掃除用具櫃裡取出的掃帚，像是在玩冰上曲棍球似地摚�魪椫椤Ｈ绻�Ａ�椫榇┰綄Ψ椒朗囟鴵糁袪澅冢�退愕梅郑�@似乎是他們訂定的撸�蛞巹t。玻璃彈珠忽左忽右地不斷滾動，在她和我的面前來回穿梭。

「真有趣！其中一人如果當守門員，另外一個人就當攻擊手。彼此自然分擔防守與攻擊的任務。她興味盎然地說。「他們是刻意分成兩個人一隊嗎？或者只是在模仿某種球類邉樱俊�

「要不要問問看？」

「嗯……」她點點頭。然後，她轉過小小的臉龐，看著我問：「你覺得無聊嗎？」

「不會啊！這樣子遠遠地在旁邊看，比親自下場玩有趣多了。」

兩名護士緩緩推著手推車過來，少年們被迫暫時中斷撸�颍�黄鸪���臀业姆较蜃吡诉^來。四人裡面，身材最高大的少年站到她的前面來，其餘三個則尾隨在他身後，還是洠в腥丝吹靡娢摇�

帶頭的少年雖然面向她，但眼睛卻瞧著地上，說道：「四季小姐，妳要不要當我們的裁判？」說完話之後，又馬上把臉轉向他的同伴們。他們總是這樣子說話，不這麼做，似乎話就說不出口。

她才五歲，他會對這麼年幼的女孩冠上「小姐」的敬稱，是有原因的。是她要求大家這麼做的。不論她說什麼，少年們都會唯唯諾諾地照辦，這是一種無法言喻的奇妙互動。

「那很好啊！」不知道是誰在後面小聲地說，發出聲音之後，很快就躲起來了。

「你們的撸�蛞巹t是怎麼樣的呢？」她坐著問他們。

「嗯……」帶頭的少年得意洋洋地抬起下巴，對她提出這個問睿�械胶荛_心。「把玻璃彈珠射進球門就得一分。」

「球門在哪？」她四處張望後問。

「對面那裡。」少年轉過身來，用手比著。「還有這裡。」

「長廊邊？長廊邊全部都是球門啊？」她再次問著。

「對！」少年點點頭，其他三人也跟著傻傻地點頭。

「我懂了！」她微笑著說。「那麼，兩人一起行動可以嗎？守門員守著兩側的策略最有效率。」我不覺得有人能夠聽得懂她的提議。

「那誰來射門？」後面有人發問了。

「對面的兩人衝到前場之後，就一起變成射手，可以立刻採取攻勢。」她以大人般的口吻說著。「為什麼兩側都會很危險，了解嗎？」

少年們面面相觑。

「玻璃彈珠撞擊到走廊兩側，不是會以相同的速度彈跳回來嗎？如果是撞擊到門或牆腳下的木頭，衝擊力被吸收，就不會彈回來了吧？那樣一來，玻璃彈珠的路徑也比較會由中間往兩側靠近。對吧？懂了嗎？」

「好像有點懂了……」帶頭的少年露出為難的表情，苦笑著說。

2

絕大部分的時日，我都躺在病床上度過。我的雙腳朝向窗戶，窗子的下半面全是毛玻璃，只有在高處的窗