第7部分(第3/4 页)

从小长在这里，生在这里，所有的街道无论怎么变化，我都觉得很自然，这个房子是该拆了，这个房子挺难看的，把它拆了吧，这条路该拓宽了，我不觉得怎么样。但是，对于一个离乡的游子，而这个游子他不是说是背弃了自己的故乡，而是他在千山万水之外，他在想着自己的故乡；而且以自己的故乡为背景进行创作，对于这样的人来说，他又回不来，永远都回不来，连骨灰都回不来。这样的时候，他真正是一种，让我想到用什么词去形容这种状况，无论是心理的，还是精神、肉体上的这种折磨。

劳伦斯在他临死之前，他那时候他是三期肺病在意大利的乡下，那个时候有一个意大利的朋友要到他的故乡去，劳伦斯就给他写了一封信。劳伦斯这个信是这样写的，非常简单，说：“如果你再到那边去，就去看看伊斯特伍德吧（就是他的故乡）。我在那里出生，长到21岁……”然后他就详细地罗列，去看哪儿，去看哪儿，去看哪儿。最后说：“我在那座房子里，从6岁住到18岁，走遍天下，对那片风景最是了如指掌，那是我心灵的故乡（Thatisthecountryofmyheart。）……”

这个时候，对一个三期肺病马上就要死去，而且知道自己永远不能再回故乡的人来说，这句话说出来，它的分量是非常非常的重，跟我们有的时候到外边去工作几年，说那我心里都想着我的家，那真是我心灵的故乡，这种感觉真的是不一样。于是我就把这句话作为我最近的一本书，讲劳伦斯故乡的书，就是《心灵的故乡》。后来我就曾经写到，说这封信，当我读这封信的时候，因为他罗列得特别地具体，看哪儿，看哪儿，看哪儿。我说，这封信简直像一个电视摇动的镜头，那镜头后面就是劳伦斯的眼睛。当我们拍电视的时候，就是这样看的，镜头后面那就是他的眼睛。只不过他没有一个镜头，他是在用心灵的眼睛作为镜头，在遥望他的故乡，穿过欧洲大陆和多佛海峡，遥望自己的故乡，那是一双心灵的眼睛。我们每个人在异乡遥望家乡时，不都是用这样的心眼吗？乡恋只有到至诚至爱的地步，才能让人远隔千山万水，用心眼透视。

二、特立独行的劳伦斯

为什么劳伦斯一直在英国那么多年，他是很受排挤的？他之所以长年流浪到国外去，也是跟他当初在英国没什么市场有关系。为什么？跟他的出身，跟他的家乡很有关系了。为什么？后来，考察过劳伦斯最早成名的这么一个阶段，你想，你是一个矿工的儿子，撑死就是一个大专生，而且学的还不是什么高雅的什么文学的东西。他的那个专业是什么呢？是师范班，就是把他训练成一个小学教师，英国的这种训练是非常严格的，你读到什么东西只能教什么。你要读到师范大专班，你只能去教小学，你不可能再去教中学，你必须大学毕业，在那个年代。就是劳伦斯在那个时候他是这样的。然后你又去这样的一个人在那种环境下，非常务实，非常庸俗的环境里，你要成为一个诗人？他最早是写诗。上课，劳伦斯不好好读书的，上课自个就写诗，不听课，因为课也不是很难，自个写诗。后来，我们看到好多劳伦斯的原作是小练习本，小横格本。吭哧吭哧写那些诗，就是这样的，他是一个诗人，他要顶着多么大的压力。就是说，你是不务正业。他的父母，尤其他的母亲如果要知道他是搞文学创作，他母亲非常不可容忍。虽然他母亲价值观念和他父亲是那么的不同，所谓的不同也不是在于精神上，更多是在物质上，就说你别给我下井挖煤去，弄得浑身脏兮兮地回来吃饭，还要我帮你洗，你得去当白领，你得去挣钱去。他母亲其实最终，我们现在去看，其实也不是俗，就是非常务实的这么一种观念。所以劳伦斯他必须顶着什么样的压力呢？所有的小镇子人对他的一种斜视，用北京话说，就你那样，你还写什么诗？你！

然后，家庭对他又是一种压力，家庭希望他去当breadwinner（家庭支柱），你要成为这种家庭的收入的主要来源，因为他的二哥在伦敦成为一种白领以后，不幸得病死了。他的大哥很早就寄养在祖父家，就不回家了，就家里他是惟一的男子汉了，他父亲已经不行了，上岁数，矿井也不景气了。那就指着你给家里挣钱呢，你还写什么诗！上课你也不好好读书，你还吭哧吭哧在那儿弄点歪诗，弄点小酸词儿什么的，咱们说白了，他顶着多么大的压力！尽管他自己把这个东西当做非常地神圣去追求，但是现实是非常残酷的，小镇不允许你这样的人存在，家里也不允许你这样存在，而特别是他们家。最后，他们家劳伦斯生长在女性的环境里边，他的姐姐、妹妹、母亲这都是非常