第20部分(第3/4 页)

下横生的侧枝，长成大树后，侧枝上长满宽大的树叶，在夏天搭成凉棚遮住整条马路，蜘蛛网一样的电线就藏身在树枝下。当马路笔直的时候，这样的路风景是很好看的，延安中路就正好是这样一条马路。由他们站的地方再往前，就是共青团市委办公室的所在，原来属于马勒别墅的那童话世界般的屋顶在浓绿的树荫缝里露出几个尖角。

这就是上海啊，他们这些人，从离开的第一天就想着要回来的上海。

71路电车拖着电辫子从眼前驶过，车过后卷起的风里是熟悉的带着这个城市特有的灰尘的味道。这样的味道是属于夏天的傍晚的，是属于上海的大马路的，这个味道，在安徽的山里，在他们工作的厂里是闻不到的，这是他们记忆里童年的味道。那些有关于夏天的夜晚的游戏，男孩玩着官兵捉强盗、女孩子跳着橡皮筋，在七八月里洗过澡后搬张小矮凳出来在弄堂里在马路边乘风凉的凉爽与适意的记忆。

徐长卿和申以澄看着这些，心里想的应该是同一句话：我回来了。

过了良久，徐长卿开口说：“你去过屯溪吗？”他完全是没话找话说。屯溪在黄山脚下，离他们的厂子有一段路程。当初招他们来厂里的时候，宣传部的人就说过厂子在黄山脚下，风景优美。但去了快有一年半，他还没去过。几次搭车到了屯溪，又因车子不顺路，一再错过。他说完这话就后悔了，想这话无聊得很。实则是两个人站在路边要等一个多小时，他又不好说我先回去了，把一个年轻姑娘一个人留在这里，出于礼貌，才找点闲话来聊。

两个人其实是旧识，在从前没到安徽去的时候，他们就是一个厂的，但此前没有过工作上的交集，他又不是喜欢和女孩子搭讪的人，对美丽的女孩子更是有一种避开的习惯。而在进厂之前，在学校里，哪个男生胆敢和女生说话，那是要受到所有男生的取笑和嘲弄的，女孩子要是主动和男生说话，更会被视作轻佻，男生女生界限十分清晰，不得越雷池一步，那就是三八线和柏林墙。是以在前往安徽的车上，刘卫星初识申以澄时，就问过徐长卿这个漂亮的女孩子叫什么名字，徐长卿装睡不答，一来是和刘卫星不认识，二来是不习惯和别的男人谈论女孩子，三来也确实不知道她叫什么名字。后来到了厂里，先是分在不同的小组，后又因刘卫星不停地在耳边念她，更是没她说过两句话。这次一同乘车回上海，才是头一次这么近距离接触。

申以澄倒似比他自然，接过他的话头说：“去过，整个县城只有一条街，街上只有一个警察岗亭。”两个人说这话的时候，都看着前面十字路口的那个白色的警察岗亭。她像是知道徐长卿为什么忽然提起屯溪，便顺着他的思路往下讲。

“只有一家新华书店，只卖十几本书。”徐长卿说。

“有一个礼堂，每次去都在放同一部电影。”申以澄说。

“《闪闪的红星》。”徐长卿说完，两个人都笑了。

这个话头一开，两人之间的陌生感和距离感慢慢消失，徐长卿给她讲他这一年多搭车去了那些地方，申以澄也讲她去了哪些村子，讲厂子周围的那些一个姓一个姓聚居的村子，他们村里的那些大大的祠堂，他们的房子怎样的漂亮，窗棂都是雕花的，大门上还有砖雕。墙上写着“耕读传家久，诗书继世长”的对联，和“千万不要忘记阶级斗争”的标语一同出现在古老的住宅里。

申以澄说：“他们的房子很漂亮，可是家里却什么都没有。”

徐长卿在山里漫游时，时常去当地人家里要水喝，那里大屋子和空庭院同样让他惊奇，也让他对申以澄惊奇。在这一年多来，还没有第二个人和他谈起那些祠堂和对联。他说：“我在一家人家的影壁墙上看到的诗是‘为忆渌江春水色，更随宵梦向吴洲’。这首诗我以前没读过，我怕记不住，特地掏出纸笔抄了下来。”

“那里原是古徽州啊，出了很多文人。这首诗是张志和的《上巳日忆江南禊事》。‘黄河西绕郡城流，上巳应无祓禊游。为忆渌江春水色，更随宵梦向吴洲。’他在黄河边上想起江南的上巳日来，就写了这首诗。你说的是胡氏祠堂吧？我也看到了，也抄了下来，写信回家里把这两句抄在里面，问我爸爸这是谁的诗，爸爸回信说是张志和的诗，又把前两句也写下来。顺便又把他写的诗一起抄了寄给我。”

如同诗里的情景一样，他们在安徽想着回上海，站着上海的街头，却说起安徽来。那是他们共同的生活，虽然不长，却已经留下印迹。

徐长卿默默地听着，忽然问：“你爸爸是老师吧？”他好象记得谁提