第1部分(第1/4 页)

1

和葛狄认识这一年，萧玲刚满二十三岁。

她记得那一天是圣诞夜，她来到巴黎的第一个圣诞夜。古灰色的巴黎在一夜间，转换了容颜。树上挂满了彩色气球，彩球上闪烁着迷离的灯。她沿着长长的香舍里榭大道走，张挂着五彩灯的行道树从协和广场一路燃向凯旋门。

她痴痴站在马路中央，望着灯火辉煌的凯旋门，心里一种无名的感动像一只风球般不断地膨胀。

「我的快乐在巴黎瞬间的光彩膨胀起来。」

她在扎记上这样写着。

那时她已经走累了，坐进香舍里榭大道上的一间咖啡馆。她身上的钱还够喝一杯咖啡。她点了一杯黑咖啡，坐在角落边的小圆桌上，看着天色一点一滴沉落下来。

天色暗一点，路旁的彩灯便在暗处跳了出来。

她翻开她的扎记本，二十四号这一天被她用红笔圈了起来。上面写着：

「七点半到洁西卡家、带一道菜。」

她看了看表，跳起来，只剩一个半钟头了。

她到中国城买了半只烤鸭，一晃一晃地到了西提岛。她不知道有多少人会参加这个餐会，陆羽只轻描淡写告诉她：

「每年圣诞我们都这么过，每次在不同人的家里聚餐，一直到三更半夜才肯解散。妳也来吧！我跟洁西卡打过招呼了，說妳是我的室友。」

室友？

萧玲忍住笑，心想：

「阿弥陀佛！希望这些法国佬，可别把我当成陆羽的女朋友。」

用「娇媚」来形容一个大男生未免过火，那却是她对陆羽的第一印象。那是一个皂色黄昏，她在学生中心的布告栏上看到一则房屋分租屋广告，她按图索骥寻了去。

门开处，是陆羽清秀的容颜。

萧玲错愕的神情僵在脸上，分租广告上分明写着：

「单身女性寻找室友」，怎会是个大男生来应门？

她想八成是自己弄错地址了。

「你这儿．．有房间要分租？」她小心翼翼地问。

「是啊，跟我来。」

她站在门口迟疑着。

陆羽用眼尾扫着她，十足是个女生专用表情。

萧玲心一慌，忙不迭跟了进去，心里暗自纳闷着：

「这个男生好怪。」

那是个两房一厅的公寓，光线十分明亮。长方形的客厅用一道装饰矮墙隔开，矮墙上镶着三小幅色彩鲜丽的油画，另一边墙挂着一幅用裐布拓印的塞纳河全图。整间屋子收拾得窗明几净，见不到男人住屋的脏乱景像。

厨房的桌子是个小圆桌，桌上铺着彩绘蓝花染布，上头雅致地摆了一盆兰花。陆羽打开一扇门，里头只有一个单人床垫，地上零乱堆了一些画纸和颜料，窗户旁边放了一个画架，画面上是一个女人坐在椅子上。女人的脸只画了一个轮廓，整张脸是空白的。

「这间本来是我的画室，现在我打算分租出去。房间有点乱，但如果妳要租，我会将它整理干净。」

萧玲不置可否地点点头。

房间的隔局很平常，四壁油漆掉了一些颜色，但稍微粉饰一下就可以了。

她喜欢的是那扇向阳的窗，窗台很宽，可以在上头种植盆栽。窗户面着天井，看得到对面邻居的百叶窗，但听不见外头嘈杂的车声。

她对她现在的住处很不满意。

那是刚到巴黎时，人生地不熟，在中国城胡乱找个公寓房间就住进去了。

房东是个越南女人，面相刻薄，听说早年也受过苦，那苦相完全写在脸上。四十多岁的女人，离了婚，对人间世的冷淡从心底生起。她在十三区买了一间公寓，两房一厅，她自己用最小一间房，大一点的房间租给学生。房租四百欧元，不包水电，电话只准接，不准往外打。客厅不准进，要用厨房得先跟她报备，还不许待太久。最可怕的是盥洗室顶上已经被湿气结上一层霉菌了，污黑的班点片片，她也不刷洗，一意任由它去。

萧玲那时找房子找得急了，硬着头皮住下来。

第一晚进了浴室，锁上门，扭开水笼头哗哗拿水往墙上喷。她花了两个小时刷洗墙上的脏污，那刻薄的女房东却在外头捶着门喊：

「用水要花钱的，妳洗太久了。该出来了。」

萧玲二话不说开了门，房东探头看看焕然一新的浴室，脸上神色讪讪地，可嘴里还是不饶人，顾自唠唠叨叨地。

萧玲心想这样一个刻薄人，难怪她