第2部分(第3/4 页)

起来比葛林伯格的店要来得破。

在店铺后面是一整架的玩具，上面都是灰尘。我每个都拿起来看看，想找个能让梅莉开心的玩具：填充的老虎玩偶很便宜，可是张开的大嘴看起来好凶，里面塞的好像是废纸团而不是棉花，而且看起来一副很饿、饿到能把一个小女孩吞下肚的样子。还有一个老式的玩偶，头上是褐色的鬈发，眨眼睛的时候眼皮会动。玩偶身上穿着粉红色圆点的洋装。梅莉一定会喜欢，可能会叫她蜜西或是苏西什么的。梅莉喜欢里面有“西”这个字的名字，可是这个蜜西/苏西要一块钱。我还看到水枪、玩具乒乓球、沙包什么的，最后在好几个旧旧的万圣节面具后面，找到一个小小的木头摇篮，只有一个胖子大拇指的大小。摇篮里面是一个更小的粉红色婴儿娃娃，身上盖着一条一样迷你的黄色毯子。找了半天，上面没有标价，我拿起摇篮去问柜台后面的老太太，“多少钱？”我问。

1。露露　一九七一年七月（8）

老太太斜眼看了一下那个摇篮娃娃，再打量我一眼。口袋里面，抓着皱皱钞票的手握着拳。就算天气这么热，老太太身上还是穿着一件旧旧的灰色毛衣外套，看起来像是老爷爷会穿的那一种，而且上面起了一大堆毛球，好多地方都撑到变形了。

“五十分。”

我点点头，拿了一条椰子花生糖、一包水果口香糖和一条樱桃口味的口笛糖；那是梅莉最喜欢的糖果。我在这一堆东西旁边放了一张一块钱钞票。那个老太太很快把钱收走，给我一枚十分钱硬币，就低头回去看她的《每日新闻报》。

“请给我一个袋子好吗？”

“袋子？”她的口气好像我跟她要的是吃一辈子免钱的糖果，而不是一个纸袋。

“袋子。”我说：“我需要一个袋子。”

那女人摸摸柜台下面，拿了一个薄薄的褐色纸袋出来，把所有的东西一股脑塞进去；纸袋的一边马上裂开。她把袋子塞给我。

我的喉咙好痛，因为只想大声尖叫。“我要另一个袋子，大一点的。”

她用肿胀的手指戳戳纸袋推给我，“装得下啊！”

“才怪！”

“听着，小妞，这不是西尔思百货，你以为你是罗巴克呀？”

“我要别的袋子。”我拍了一下木头柜台，强调，“这是要给我妹妹的。”

老太太塞给我一个大一点的纸袋，“拿去！可以走了吧？”说完就走开，一边摇头，还小声地用意第绪语骂了一句：“疯子！”

如果她觉得我这样就叫做疯子，应该见见我其它的家人才对。

*

我溜进医院，希望没人注意到我。露比婆婆在厨房的记事本上面写着六○二，梅莉的病房号码。我眼前的挑战是要想办法上楼去。

计划好之后，我在医院大厅找了一个位子坐下来。如果有人问起，我就说爸妈在停车什么的。大厅里老旧的长椅坐起来冰冰的，掌心下的椅子表面很平滑。不晓得有多少紧张的屁股坐过这张长椅，才把椅面磨得这么平？十五分钟过去了，什么事都没有。我数着地上带着斑点的绿色地砖，看着柜台小姐跟警卫打情骂俏，努力要自己别引起任何人的注意，等待三点钟的访客时间开始；大厅里一个大大的告示牌就是这样写的。

还有十五分钟三点，大厅里开始有成群的访客聚集，等在电梯旁边看钟。有群来探病的一家人站得很近，从我这里看起来，好像是一只有六只脚的奇怪动物。

“三点整，探病时间开始。”警卫宣布。

大厅里的每个人好像都同时往电梯移动，按电梯、清喉咙，拍去肩膀上不存在的灰尘。女人把手塞进老公和爸爸的手里等电梯。我等着第一批大小家庭离开，眼睛盯着电梯门上面那一排小灯。

医院入口涌进一波波访客，有些人在询问处停下来，就是那个爱打情骂俏的接待小姐那里；有些人直接走向成排的电梯。我最后终于鼓起勇气，想办法尽量不起眼地溜到一家人后面，这一家人忙着用意大利语说个没完。我们一起挤进一部电梯，好像没人注意到我。我眼睛盯着显示板，在手心里不停写着数字六、六、六最后终于看到有人按了六楼。

到了六楼，有三个人跟我一起出了电梯。墙上有个大大的指标，上面两个方向相反的箭头，一个指向六○○到六○五，另一个指向六○六到六一○。我左转的时候屏住呼吸。走廊上有小朋友坐在轮椅上经过，还有快步走过的护士，脚上穿着橡胶底的鞋子。

1。露露　一九七一年七月（9）