第9部分(第3/4 页)

们也许是太认真地想连着过圣诞节吧？圣诞节对犹太小孩来说实在是不好过。”

梅莉说：“那些太太来的时候，我们要穿圣诞节的衣服。”

我点点头，好让柯恩太太了解身为犹太人，在达菲过日子有多辛苦：只要那些资助达菲的富太太来访，就要穿上硬布衬裙，还要跟着大家唱《圣母颂》。有钱的太太多半是捐一些非必要的东西，例如玩具什么的，比如说，年纪大一点的会有拼图、年纪小的有娃娃家家酒（Colorforms）有时候还会有飞柔洗发精可以拿，这样一来，就不必用那些咖啡色的橄榄油肥皂洗头；没错，这些富太太的确是让我们的生活好过很多。

“不过没关系。”我说，知道自己撒谎，不过希望不会太过夸张。”我们有水果蛋糕。”

“水果蛋糕！”柯恩太太翻了个白眼，“你们两个应该要吃吃看马铃薯煎饼和可颂甜饼！”

“什么是马铃薯煎饼？”我问，一边又踢了梅莉一脚。不准说奶奶的马铃薯煎饼！

“就这么决定了！你们两个要来我家过光明节！”

6。露露　一九七五年（1）

奶奶的葬礼感觉起来好像电影《阿达一族》的场景，不过没有阿达家族的成员、没有肥斯特表兄和怪手。奶奶的朋友其实恐怖得多。

“杀人犯的女儿啊！乔伊的那两个！”我听到那些老太太这样说。“记不记得他儿子？那个杀人犯？那两个小的就是他女儿。”然后几个老人偷偷打量我们，还故意放低声音说话，好像以为我不知道她们在说什么。我真希望自己能鼓起勇气，走过去拍拍其中某个人的肩膀说：“抱歉，你们在说我吗？乔伊的女儿对吧？这实在没什么好说的你知道吗？噢，如果你想问的话，我上个学期成绩都拿A唷！还有，世界上没有杀人基因这回事，这我很清楚，我在学校的生物课学过。”

不过最后一点我真的不确定。

五个月前，奶奶逼我发誓要照顾梅莉，说那是她的遗愿。

五个月后她真的走了。

奶奶是在睡梦中过世的。

是奶奶的弟弟发现的。尔文叔公打电话叫警察，然后马上开车到达菲来告诉我们。知道奶奶一个人孤单地死掉就已经够糟了，我只希望尔文叔公能赶快走开让我静一静，没想到他还继续一直讲一直讲，说那些我一点都不想知道的事，比如说，自己是多么刚好，在奶奶尸体没烂掉以前及时发现之类的。

我希望人死了以后大脑真的跟着停摆，这样就不用继续思考、继续感觉。我希望死后的生活什么的是件子虚乌有的事，因为奶奶一定不希望被别人看到自己的身体烂掉。

我跟梅莉两个人坐在小小的礼拜堂里面等着葬礼开始；没人注意我们两个。我们坐在角落里面，礼拜堂里面很热，地毯看起来好旧好破，都快被踩平了，看起来简直跟塑料地板差不多平滑。头上的灯光太强，想不注意到观礼者很少都没办法。

梅莉紧紧抓住我的手，紧到让我觉得她好像是在透过我的手指呼吸，不抓紧一点就会死掉。

这些老先生老太太盯着我们好久好久，最后尔文叔公才走过来。他两手放在我们的背后，推着我们到旁边的一个小房间去，我知道那里面就放着奶奶的棺材。

“去跟奶奶道别。”他说：“等一下就要盖棺了。犹太人在葬礼的时候不开棺。等入殓的人弄完，就会把棺木钉起来，到时候就再也看不到了。”

梅莉眼睛瞪得大大的，大到我以为她会当场吓到昏倒心脏麻痹。九岁小孩会有心脏病吗？

“尔文叔公，我去跟奶奶道别，我当代表就好。”我对着梅莉比一比墙角那一排象牙色的椅子。“去坐好！”

我走向灵堂的时候，大家都盯着我看。尔文叔公打开门，把我推进去，然后他轻轻关上门，门只发出吱呀一声，就这样留我一个人在里面。里面又冷又亮，光线刺眼到我想把眼睛闭上，最好一辈子都不要睁开。我只觉得四肢麻木。

“不怕！不怕！没事！”我在心里重复。“没事的！”我心里想着那个写《安妮日记》的安妮实在很勇敢。

奶奶躺在棺材里面，棺材里面铺着白色的丝绸。奶奶脸上涂着厚厚的化妆品。不知道她的眼睛会不会突然打开？

这么近距离打量奶奶，感觉起来好像是在偷听什么秘密似的。人死掉以后，知不知道被盯着看是什么感觉？

“她看起来很好。”走过来的时候，尔文叔公这样说，好像要我们放心似的。“很漂亮。”