第3部分(第3/4 页)

ari）。他证实了我们原先对巴尔巴地亚的印象，在这块贫瘠的土地上，人们靠在崎岖的山地上养绵羊和山羊勉强维持生计。那里的居民有绑架、盗窃和至死难改的痞子习性的坏名声，他说，“仇杀可以延续几代。儿子可能因为他父亲几十年前做的事情而在今天被杀”。弗朗格的女儿也表示赞同。“如果一个小伙子看到你盯着他的女人看，你可能会挨揍，”她警告说，“还有要记住，在巴尔巴地亚，每个人口袋里都有刀。”

与百岁老人的较量

在十月的一天，天下着细雨，我们驶入了阿尔扎那村，看到烟从烟囱中缓缓升起，翻卷着漫入笼罩在村子上空难以消散的薄雾。经过几个世纪的发展，属于撒丁岛蓝色地带心脏地区的村庄——丰尼（Fonni）、加沃伊（G*oi）、维拉格兰德（Villagrande）、斯__特赛里（Strisaili）、塔纳拉（Talana）和阿尔扎那，已经从牧羊人的小屋群落变成拥有几千人的现代社区。大部分村镇有种古朴自然的魅力，卵石街道将一幢幢石灰粉刷的古老的白色房子连接起来。阿尔扎那的街道几乎有些荒凉。　。。

蓝色地带　撒丁岛的蓝色地带（6）

我看得出为什么这里的居民大多身材苗条。去朋友家串门或者去当地市场意味着要比用StairMaster5健身器材锻炼半小时消耗更多的体力。但是现代化的侵蚀也随处可见。大部分房子前都停着小汽车或者卡车，屋顶有卫星接收天线，主要的街道上遍布着比萨、汉堡和冰激凌店。要解开撒丁岛的长寿秘密，我们需要把目光集中到巴尔巴地亚的传统生活方式上——看看20世纪50年代经济繁荣之前他们如何生活。

我们的计划是调查十几个蓝色地带的百岁老人。我们发现镇上的每个人都知道他们，人们把他们当作名人看待。在酒馆的墙上，看到的不是比基尼女郎或者新款汽车的海报，而是标着“本月百岁老人”的日历。

我们只需要张嘴问问，热心人就会为我们指出百岁老人的住所。我们敲门并做自我介绍之后，都受到了接待。第一周，我拜访了17个百岁老人——8个男性和9个女性。对大多数百岁老人来说，床和钟爱的椅子之间几乎就是他们的全部生活。他们偶尔和家人一起用餐或是出门拜访朋友。一般情况下，他们一生中绝大部分时间都在努力耕作或者放牧。每个季节甚至每一天，他们的生活周而复始。他们供养家人，而现在家人照顾他们。他们的生活格外平

凡——但有一个人是例外。

希兰纽斯（Silanus）位于詹诺珍图山的山坡上，是一个约2400人的，从史前努拉夫科时期就有的村子。在这里，我和大卫拜访了102岁的朱赛佩·穆拉（Giuseppe　Mura）。我们顶着正午毒辣的阳光，走入这座19世纪的白色房子，朱赛佩和他65岁的女儿的家人一起住在这里。屋子里很凉爽，湿度适宜：闻起来有一丝的腊肠和红酒的味道。朱赛佩坐在一张古老的木桌子的一端，旁边站着他的女儿玛利亚（Maria）和儿子乔万尼（Giovanni），他碰巧来探望父亲。

父亲和儿子都戴着牧羊人式的帽子，穿着羊毛外套和黑色靴子——一副撒丁岛农民的典型装扮。下午的阳光透过精致的刺绣纱帘照进房间里来。朱赛佩看到我们，轻轻地点点头。

“这些人从美国来，”玛丽亚冲她父亲得耳朵大喊道。“他们为国家地理杂志来采访你。”

“什么？”他大声问到。

“他们为杂志上的文章来采访你。国家地理！”

“很好，”朱赛佩马上说。“但是他们想要钱的话就告诉他们去死吧。”

我吓得脸都白了，玛丽亚和乔万尼却大笑起来。他们能够理解父亲尖刻的幽默。而我很快就发现，这种尖刻的幽默是撒丁岛人的特征。国家老年医学研究院（National　Institute　on　Aging）的保罗·科斯塔（Paul　Costa）博士和路易吉·费鲁奇（Luigi　Ferrucci）博士给我准备了一些问题，向百岁老人提问。这些设计严谨的问题没有倾向性，能够通过引导老人的讲述，从而描绘出他们的生活方式。那些问题并不是受访者童年时都吃什么，而是问：“哪些事情你每天都要做；或是一生中多数时间都在做？”

我把问题告诉玛丽亚；由她把问题翻译给她父亲。我了解到在一生当中朱赛佩不停地工作，开始是农民，后来是牧羊人。他的工作通常即辛苦又单调乏味，每天耕种16个小时或者