第46章 雨季随笔(第2/3 页)

诵那些晦涩难懂的诗词歌赋；长大后，便无需再为英语单词与语法句式而绞尽脑汁；长大后，便无需再面对老师那一张张严肃古板的脸庞；长大后，自己便可以游历祖国的大好河山，踏遍世界的名胜古迹；长大后，自己便可以尽情地上网聊天、玩游戏；长大后，自己便可以肆无忌惮地享受电视与小说的乐趣。九月多么、多么渴望长大啊！长大后，自己便能如鸟儿般自由飞翔！

（三）

九月的校服总是洗得发白。当其他女生在课间讨论新出的奶茶口味时，她正蜷缩在楼道角落，用外婆纳鞋底的粗线缝补袖口绽开的线头。

“你写的东西真好看。”突如其来的声音让九月手一抖，针尖扎进指腹。副班长蹲在她面前，校牌上带在阳光下晃得人眼疼。九月把笔记本往怀里藏了藏，沾着墨渍的袖口蹭过水泥地。

这本子是用月考卷的背面装订的，外婆说这叫“惜福”。昨晚她在被窝里打着手电筒写诗，老旧棉絮沾着油墨香：“

雨水打湿的翅膀

在晾衣绳上等风来

外婆的蒲扇摇落星星

掉进搪瓷缸里的凉白开”。

“下周朗诵会要交稿子。”副班长的新运动鞋碾过水泥缝里的青苔，“你要是愿意......”九月的针线在布料间穿梭得更快了，她看见对方校服裙摆上的蕾丝花边，像春日里肆意生长的藤蔓。

食堂的喧嚣裹着油烟气涌来时，九月已经坐在最角落的位置。

“听说她学费都是学校免的？”“校服都穿三个学期了吧，袖口都磨成纱了，还舍不得换新的。”勺子刮擦餐盘的声音突然变得刺耳，九月数着馒头上的气孔，舌尖抵住上颚。外婆说眼泪是金贵的，不能随便掉。

下午的体育课，起跳时校服后襟“刺啦”裂开道口子。哄笑声中，九月攥着书包夺门而出。图书室靠后两排堆满旧书，霉味混着灰尘钻进鼻腔。她把自己塞进两排书架间的阴影里，却听见头顶传来窸窣响动。

“谁？”一本《顾城诗选》掉在脚边，书页间飘出张泛黄的纸。九月仰头看见学生会主席许小川慌乱的脸，他手中握着支折断的钢笔，墨汁正顺着指缝滴在白色衬衫上。

第二天早读，九月在课桌里摸到本崭新的笔记本。深蓝色封皮上烫着鎏金花纹，内页夹着张字条：“裂缝是光照进来的地方”。她猛地回头，看见许小川正在擦黑板，袖口露出一截医用胶布。

朗诵会当天，九月站在讲台上。粉笔灰在光束里起舞，她念到“补丁是外婆绣的星星”时，后排传来吸鼻子的声音。班长突然站起来鼓掌，蝴蝶结发卡上的水钻闪成一片星河。

放学时下雨了。九月抱着书包在走廊徘徊，许小川撑着黑伞从她身边经过，伞柄上还沾着墨渍。“顺路。”他说着把伞往她那边倾斜，雨滴在伞骨上敲出轻快的节奏。九月的影子第一次和别人重叠成完整的圆。

当晚她在新本子上写：“晾晒的翅膀终于等来春风\/有人把星星藏在伞的褶皱里”。月光里，那本《顾城诗选》静静躺在书包最底层，书页间夹着张字迹锋利的纸条：“你笔尖的星空，比校园里的月光更亮”。

（四）

春寒料峭的傍晚，图书馆后两排的霉味裹着油墨气息钻进鼻腔。九月踮脚去够《新月集》时，蕾丝袖口擦过她发白的校服。副班长林小圆举着电筒，光斑在书脊上游移：“老师说班刊要加个诗歌专栏。”

铁皮书架在阴影中泛着冷光。九月指尖拂过自己那篇《晾衣绳上的月亮》，铅字右下角印着副班长林小圆的推荐语。装订线外沿镶着金边，比她缝补校服的棉线精致百倍。

“下期主题是'春'。\"副班长林小圆掏出镶水钻的钢笔，“要不要试试……”话音被图书室外走廊喧闹截断。许小川抱着纸箱撞开安全门，油印传单雪片般飞散。九月弯腰去捡，看见传单上印着顾城的诗句。

副班长林小圆突然拽住她手腕：“周末来我家对稿子吧？”九月的补丁蹭过对方袖口蕾丝，细线勾出半根棉絮。她想起上周六晚上外婆在灯下糊纸盒，佝偻的脊背压碎满地月光。

九月骑着自行车，碾过梧桐树影时，很快就到了副班长林小圆的家。九月数着副班长鞋上的金属搭扣。她家是街上了，旁边房子里飘来钢琴声，落地窗里垂着雪白窗纱。九月走进林小圆的家里，玄关处摆着上周她在书店见过的精装诗集，烫金封面映出她磨边的裤脚。

“先喝点东西。”玻璃杯壁凝着水珠，林小圆往红茶里加第三块方糖。九月盯着茶几上