第9部分(第2/4 页)

除此，也经常喝麦斯威尔和雀巢。它们每推出新口味，我都乐于立即尝试。速溶咖啡省事省时，早起一杯，令人耳聪目明；电脑旁放一杯热气袅袅上升的咖啡，编造故事时令我满口胡言如虎添翼。我喝咖啡，纯粹药用，提神醒脑而已——有了中成药，我绝不费劲自己用砂锅一点一滴地熬药汁。当然，书面语小姐对此另有理解，林黛玉非得是在中药罐子熬煮草根时弥散的苦味里咳嗽或垂泪才动人心肠，否则，从皱巴巴的纸包里掏出几个黑油油、羊粪蛋般的大蜜丸子，吞服时把黛玉的细脖子噎得一梗一梗有若斗鸡？煞风景，还活什么活，死去吧你！

你知道书面语小姐如何存储她的宝贝咖啡豆？我一点不觉得这和优雅有什么联系。把咖啡豆放进容器之前，书面语小姐先把它们仔细地紧紧地包扎起来——用黑塑胶的垃圾袋！因为，隔离阳光、空气、水、温度、灰尘和异味，没有比一个新鲜平整的黑色垃圾袋更合用、更便捷、更可心的了！只有把你当成珍贵的客人或朋友，书面语小姐才舍得越过她精美的糖果盒子，直奔垃圾袋呢。

书面语小姐亲制咖啡，一副做化学实验的架势。她有全套且精良的设备，兴致来了的时候，她甚至用天平来称量咖啡豆。舒眠不用廉价的螺旋桨式研磨器，因为它对咖啡豆进行的是切割而非研磨。螺旋桨片产生的热量缺乏有效散热途径，会对咖啡豆加热，提前释放咖啡香气。而且，经螺旋桨式研磨器处理的咖啡颗粒不均——舒眠用放大镜观察，它们粗细混合，表面晦暗，甚至还有块状黏结。书面语小姐也不用滚筒式电动磨豆机，虽然那上面有刻度指示，可以快速得到相对精准的粉末颗粒。舒眠喜欢耗费时间的手摇式咖啡研磨机——她专门从欧洲带回来的。她慢慢地研磨着，随时检验豆粒状况，以便进行调整。

她热爱那些独自享受咖啡的午后，手端搭上摇把……咖啡会像她的灵魂一样弥散诱人的苦香。舒眠采用的滤纸没有明显味道，水专门用的是大瓶“农夫山泉”——她看过书上的指导，说软水和硬水均不可取。硬水中的碱性物质会与咖啡中的芳香物质中和，而软水中的磷酸盐会使咖啡略有异味。

她的咖啡杯也是精挑细选，不喝咖啡时可以独立欣赏。品尝着书面语小姐历时悠久、一滴一滴蒸馏而成的香浓咖啡，我深深感到，她是那么一个事事儿的女人，麻烦都麻烦死了。

我从书面语小姐身上得出一个结论：所谓优美，就是对实用的浪费；所谓优雅，就是对时间的浪费。也没什么亏的，古人说一寸光阴一寸金，时间并未白白丢失，比如你为制作一件物品所花掉的所有时间，最终都会折算在这件物品上，为它加价。古董为什么珍贵，因为老天爷保存它的时间长；书面语小姐的咖啡为什么珍贵，因为舒眠在里面消耗了她美好的、午后般宁静的青春。

我分析舒眠，饮用咖啡带来的兴奋，象征了一种控制之下的激｜情——我觉得这和她喜欢书面语具有爱好的一致性，因为书面语，象征了一种控制之下的儒雅。总而言之，舒眠的一举一动，都在控制之下，隐蔽于某种文明仪式之中。

第四章

书面语小姐（6）

众所周知，尼古丁、咖啡因等有负作用，也许我们乐于享用的，正是其中由于释放缓慢而变得安全的毒性。然而对于弱不禁风的书面语小姐，负作用必然加剧。咖啡爱好，如果不是她失眠的最初起因，至少也加剧了失眠的程度。

无数个夜晚，月亮胖大而金黄的脸映照着——像个了无心机的保姆，已经长了老年斑。我们的舒眠小姐躺在寂静里，身心倦乏，却难以入眠，太阳｜穴里拧紧两根弦。她使劲地希望尽快睡着，但睡眠这件事，和劳动相反，越使劲效果越差。世界是条船，驶过子夜的汪洋，只有一个乘客还醒着，听甲板外低沉的不息的涛声——问题是，她上了这条船吗？叹了口气，翻了个身。舒眠想起一个她喜欢的并且长期失眠的女作家说过的话——她说：失眠的感觉是非常折磨人的，就像全世界的人都被一条大船接走，摆渡到幸福彼岸，只留下她，她一个人，在孤寂荒凉的此岸。众人皆醉我独醒，与众人皆睡我独醒，一样痛苦。从未体会过失眠之苦的人是无法与失眠者真正交流的，他以为后者矫情又娇气，他不理解，失眠是黑暗与死寂之中的孤独，是最深渊的深渊。

书面语小姐心想，自己的名字叫舒眠，却频频饱受失眠之苦，人生啊，真是讽刺。她试过松果体素、丽梦片、褪黑素、舒乐安定……每种药最初都是见效的，随后，又把舒眠放到无奈的清醒里直到黎明。

舒眠出差很少坐火车。一方