第15部分(第2/3 页)

员坐上小艇，移到友军的船去。

谍报船已经快沉了。

叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，只有叔叔留了下来。可是已经没有小艇了。无计可施了。当时正在交战嘛。

快游啊，快点游过来啊——众人都在甲板呼叫叔叔。

可是叔叔已经不能游了，他出血得相当严重。

叔叔在让大家逃走时受了枪伤。

他已经做好了赴死的觉悟吧。他向大家挥手，然后自决了，在沉船之前。

叔叔。

所以，嗳，完全吻合。

奶奶说叔叔在向她挥手，但其实叔叔或许是在向友军和部下挥手。奶奶不知为何梦见了这一幕，所以误会是在向她挥手也说不定。可是，我也觉得或许不是那样的。

不是那样的，前辈。

你叔叔是在向你奶奶挥手的。

是吗？

是的。

因为前辈，

那么遥远的地方发生的事，就算是做梦，也不可能梦得到啊。

是这样没错。

应该不可能看得到，可是……

不，我不是那个意思，前辈。我不是说那是骗人、是误会、是一厢情愿，还是什么偶然。

那么遥远的。

不，就算不远，

发生在其他地方的事，是不可能看得到的。

可是呢，思念或许是看得到的。

不，不必用超能力、灵感这类神秘的字眼加以定义。

因为你叔叔是你奶奶引以为傲的儿子吧？奶奶对叔叔一定是舐犊情深——嗳，什么都好，总之是一种呵护的心情，前辈。还有强烈的思念啊，前辈。

就是说啊。

呵护，而且十分强烈。

就是啊，前辈。

那种强烈的呵护之情。

不，人的心情是无法传达给对方的，可是还是会希望能够传达出去。会这么期望、这么祈祷。尤其是这种慈爱的心，更是希望可以传达出去。

即使无法传达出去，还是会想吧。

思念愈是强烈，就更是如此了。

不光是当事人，前辈这样亲近的人自然不必说，连我这种毫无关系的他人也是一样的。一样会想：啊啊，真希望他们母子能够心灵相通啊。

人的思念虽然无法改变现实，可是如果确实传达出去的话。

不就可以影响另一方吗？

所以呢，那是在向你奶奶挥手啊，因为那是你奶奶做的梦啊。你叔叔不就对你奶奶说了吗？

妈，再见。

嗯。

可是，

奶奶好像没听到声音。

听不到声音的。听不到也无所谓。因为前辈，望远镜里看到的景色不是过去的事吗？

是已逝的时刻，死去的现在啊。

是现在的幽灵啊。

是啊，

就是啊。

嗯，是的。话说回来，那不是前辈出生以前的事吗？就算不是，也不是前辈的亲身体验啊。

嗯。

你说的没错。

所以这并不是记忆。

不，这也是记忆啊，前辈。这已经是前辈的记忆，现在也是我的记忆了。所以在梦中或许听不到，但前辈的奶奶应该听到你叔叔的声音了。因为连我都听见了啊。听见你叔叔的声音。

听得见吗？

要是听得见就好了。

我最喜欢叔叔了。

听得见的。听得见，也看得到。虽然只是模糊、晕渗、幽暗的画面，可是我确实看得见那仿佛透过望远镜看到的过去景色。在含蓄的电灯泡中浮现的，角落漆黑、昏暗蒙胧的风景，温柔的、怀念的过去。蔺草香、灰尘的气味，一切的一切，当然，声音也听得见。

所谓真人真事，指的并非事实。

而是事实的故事。

事实一旦过去，就全部消失不见了。现在也正接二连三，分秒不断地死去。

所以，故事，是事实的幽灵。

透过变成故事，我们可以见到逝去的昔日，消亡时间的幽灵。

我见到前辈的叔叔了。就在刚才。前辈最喜爱的那个个子挺拔的、令人敬佩的叔叔。

这样啊。

那太好了。

是啊。

就连我们说话的当下也已经过去了。

我们接二连三