第111章 幼时(第2/4 页)

家里的氛围也不咋地，餐桌上永远是沉默的。父母一心想掌控我，拼命想知道我的内心想法，我要是敷衍点头，他们就会瞬间 “炸毛”，摔碗发脾气。然后我只能匆匆吃完饭，回到房间看书、写作。我有好几本诗集，不过后来都被我一把火烧了，可不是因为有啥敏感内容，纯粹就是觉得写得太烂。我看书主要是古典名着，像《牛虻》《红字》，后来才开始涉猎现代小说，借书就去学校图书馆或者县图书馆，我还老盼着能在这俩地方来一场 “浪漫邂逅”，可惜从来没有过。我们这小县城，文化建设基本为零，对了，我的语文成绩那叫一个差。

县城里也有一些消遣的地方，像游戏厅、台球厅、咖啡厅、电影院，不过我最喜欢的还是书店。以前我还干过 “窃读” 的事儿，被店员各种翻白眼，后来就再也不去了。这是个正在努力城市化的小县城，到处都是新建筑的尘土。我喜欢在偏僻点的停车场滑滑板，虽然技术菜得抠脚，也喜欢去河边散步，不过河边全是垃圾，沟水绿得像被染过，全是富营养化的浮萍。小时候，我坐在土坎上，望着对面雾蒙蒙、翠色欲滴的大山，心里想着一定要去看看。后来真去了一次，穿过山谷的河流，踏着青石板，结果满是鸡屎，也不知道为啥有那么多家禽。小溪里的螃蟹被抓得差不多了，水田大多干涸，我九岁的时候，还能在仅存的水田里抓到黄鳝、泥鳅，在蒲草丛里捡到鹅蛋，大的是家鹅下的，小的是野鹅下的，竹林里有竹鸡，山林里以前还有野猪，不过那都是我出生前的事儿了，我对树林的记忆里没有这些。还记得有一年秋天，我去打柴，看到野兔，夏天的时候，在树上荡秋千，挖蓝草花，下河洗澡、抓螃蟹、虾和小鱼。

乡土生活的往昔与今朝

咱这山林，那可是险峻得很，林子又大又深。有棵枯死的老树，倒了之后从山上滚下去，能一路滚到山脚，那动静，大得很嘞！

农田对我来说，可不只是一片地，那是满满当当的农活记忆。种玉米、土豆，摘辣椒、搬包谷，大太阳晒着，山风呼呼吹，一天活儿干下来，浑身筋骨又酸又累。不过，田边种的那些果树，可太吸引人啦！有李子、樱桃，就是老被鸟啄得七零八落；还有红籽、刺梨，吃起来酸酸糙糙的；覆盆子和刺泡儿，那可是高级货，味道好得没话说！在山野里撒欢儿跑，感觉自己灵活得像只兔子，那叫一个畅快！我十七岁那年，又背起背兜帮家里干农活，虽说累得够呛，可心里觉着格外亲切，就是没了小时候的那种趣味。

我看书的爱好，得从三年级说起。那时候在寄宿制学校，我可喜欢看漫画了。学校订了《学友》，还有不全的《偷心九月天》，不过我更喜欢那种一整本的，像《数学岛奇妙冒险》《洞穴大探险》啥的。那时候，我最喜欢的书是寓言，有些故事我还似懂非懂，但就是喜欢得紧，还看过几本厚厚的，对当时的我来说，可了不起了。

在寄宿制小学，一群毛都没长齐的小屁孩，居然也对性这事儿感兴趣。多亏了他们，我知道了好多以前想都不敢想的事儿，可这对我来说，真挺难接受的。小时候的我，能费好大劲儿去琢磨这些跟年龄不相符的事儿，最后实在想不明白，就只能逃避。学校组织我们去清扫管道，大家拿着大多是自己做的劳动工具，一边走一边清理。路边有柳子，味道可香了，五毛钱一包的塑料零食，大家凑在一起，聊的都是些装成熟的鬼故事、人贩子和艳遇奇闻。孩子们总想着去理解、直面一些事儿，结果老是被现实里的东西吓到，可大人呢，怕的却是那些未知的玩意儿。我们学校还经常吃龙政粉，真的，那是我吃过最好吃的粉。学校还举行过遥控赛车比赛，调皮的小学生使劲儿撞对方的车，就为了捡自己的马达。学校修在山顶上，风大得很，风穿过走廊，那声音就像鸟叫似的。课间休息的时候，大家在操场上玩抓人游戏，我和一个小伙伴关系可好了，我还借作业给他抄呢，后来我俩闹掰了，这事儿以后写书的时候可以唠唠。游戏就是把红领巾绑在手臂上，就跟综艺里的撕名牌差不多，分队之后，大家张牙舞爪地跑来跑去。有晚自习的时候，下五子棋、聊天，被老师抓到了，就得蹲马步、打屁股，可丢脸了。宿舍的治安也让人发愁，老是有人丢钱，回去还被父母骂。我跟父母说我买东西了，结果被骂得更凶，可我们在学校里还是玩得挺开心。宿舍是标准的十人间，住十二个人，挤得我烦死了。我们还玩捉迷藏，被罚在操场跑圈。有的孩子脱光了互相抚摸身体，他们的阴茎都硬了，不过没射精，我可不好意思，总是穿着长裤和衣衫，还被人嘲笑过。有一次生病，去校外的医务室打屁股