第1部分(第3/4 页)

响起了枝条和树叶摇曳的声响，然后又寂静了下来。

“莫非是有鸟窝吗？”

我问道。没有回答。回头望去，老师正专注地在看着报纸。不是今天的报纸，大概是从散乱的旧报纸中随手抽出来的吧。正专心致志地读着海外通信栏中登有泳装女郎照片的那一块，似乎忘记了我的存在。

“老师。”

我又喊了一声，依然没有回应。老师在聚精会神地读着报。

“老师！”

我大着嗓子唤道。老师仰起了脸，突然问道∶

“月子，你想不想看看？”

还没等我回答，老师便把摊开来的报纸搁在榻榻米上，拉开隔门走进了隔壁的房间。从旧柜子里取出几样东西，捧着回来了。他手中捧着的，是小小的陶器。老师在八叠房间和隔壁屋子之间走了好几个来回。

月亮和电池（3）

“你瞧，就是这个。”

老师眯起眼睛，轻轻地把陶器放在了榻榻米上。那是些有把手、带盖子以及注水口的容器。

“请看看。”

“哈啊。”

什么东西呀，这是？好象在什么地方看到过。一边这么思忖着，一边注意地观看。个个做工粗糙。是茶壶么？如果是的话则又显得过小。

“这是火车陶壶。”

老师说。

“火车陶壶？”

“旅行途中，就在站台上买盒饭和这陶壶。现在的茶都装在塑料容器里，可从前，都是装在这种火车陶壶里卖的。”

放在那儿的火车陶壶足有十只以上。有麦芽糖色的，也有颜色更浅的。形状也各不相同。壶口大大的壶，把手肥厚的壶，盖子小小的壶，肚子胖胖的壶。

“您在收藏陶壶吗？”

我问道。老师摇了摇头。

“是从前出去旅行时，跟着买盒饭一起买来的。”

这是考进大学那一年到信州1去旅行时买的。学校放暑假时与同事一起到奈良去，途中下车顺便也给同伴买好了盒饭，正打算重新上车时火车却开走了，这就是那时买的。那是新婚旅行路上在小田原2买的，为了不碰碎它，用报纸包裹好了塞在衣物中间，整个旅行期间妻始终亲手拎着。老师手指着排列成一行的火车陶壶，一个一个地加以说明。而我，只是“哈啊、哈啊”一个劲地点头。

“听说有人收集这些东西呢。”

“所以老师您也······”

“怎么会呢。如此颠狂之事敝人是不做的。”

仅仅是把原本就有的东西排列成行看看而已。说着，老师眯起了眼睛。

“敝人嘛，就是舍不得扔东西。”

老师一边说着，又一次走进了隔壁的房间，这次拿着好几个小小的塑料袋，走了回来。

“这个啊，”老师边说，边解开塑料口袋，从中往外掏东西。掏出来的是一大堆电池。一个个电池上用黑色万能笔写着“剃须刀”“挂钟”“收音机”“手电筒”之类的字样。老师把一节二号电池拿在手中说∶

“这是伊势湾台风1那一年的电池。东京也受到了相当大的台风袭击，一个夏天就把手电筒的电池全给用完啦。”

“这是第一次买卡式录音机时，二号电池竟要用八节，而且马上就没电了。连续听上几遍贝多芬的交响乐，没几天电池便不能用了。八节电池没法全部留下来，不过哪怕留下它一节来也是好的呀，于是便闭着眼睛从八节里面随意挑选了一节。”

如此这般地说明道。因为怜悯这些为自己辛勤工作过的电池而不忍心将它们扔掉。迄今为止曾经点亮灯光播放音乐，或是驱动马达的电池，一旦派不上用处了就将它们弃如敝屣的话，实在太过于薄情。

“难道不是这样吗？月子？”

老师注视着我的脸。

该如何回答是好呢？我一边发出今晚已经说过了十几次的“哈啊”，一边用手指触摸了一下大小几十个电池中的一个。又锈又湿。电池上写着“卡西欧计算器”。

“月亮，沉下去了好多了哩。”

电子书　分享网站

月亮和电池（4）

老师仰着头说道。月亮从朦胧之中钻将了出来，清辉四泻，煞是明亮。

“用火车陶壶喝茶，味道一定很好的吧。”

我低语道。

“我们来泡它一壶茶吧。”

老师说着，猛可地伸出手去，在放着一升大玻璃瓶的左近悉