第8部分(第3/4 页)

，“自从玩车以后，没时间打麻将了。”

我嗯了一声，也不知道继续说什么好，只是笑笑。

“家里关系还好吗？”我喝完一碗汤的时候，又问他。

他摇摇头，又点点头，“就那样子吧。我爸爸反正活不久了。”

我点点头，不再吭声了。

牛牛的父母关系紧张整个大院皆知，他们从年轻吵到年老，天天都忙着吵架，而且还有经典之语爆出。有一天深夜，这两位武装干部又开始吵架，牛牛妈妈突然说，“我走了！我受够了，我走了就再也不回来了！”然后就听到牛牛爸爸，这个大老婆二十岁的老干部一声怒吼，“别动！动一下我毙了你！”接着，空气就像凝滞了一样，寂静下来，纹丝不动。一直到第二天凌晨，奶瓶的哗哗声打破了寂静，生活像平常一样开始。

小时候，牛牛常常因为父母吵架哭，坐在楼梯口，一脸小可怜的样子。我常常陪他到楼下玩，或者，干脆把他领到我家里去。我们一起吃饭，一起洗澡。一直到上学，他再到我家过夜，就睡沙发了。他就像我弟弟那样让我心疼，让我想占有，想操控。

想到他其实根本不可能属于我，而且，在我的怂恿下，还给另外的女人破了身，真让我心痛。

我喝了一瓶啤酒，血管在肌肤下突突地跳动。我拉住牛牛的手，说，“咱们散会儿步吧。就这样，手牵手，像情侣一样。”

牛牛握紧了我的手，把我拽到他肩膀旁，让我靠住他的肩，小声说，“唉。走一会儿吧，醒醒酒。”

43

我们大概是十一点到环山路的。牛牛的女朋友和哥们儿已经等在那儿了。快走到那儿时，牛牛突然又握住我的手。我僵硬了一下，随即释然。可是，拐弯看见那群人时，他立刻放开了手。有些小小的忧伤，我就有种想流泪的冲动。毫无来由。

之后我们就没再说话，等我坐上他哥们儿的车时，牛牛回头看了我一眼，灯光很亮，他的脸色在强光的刺激下显得惨白一片。

他身后，他的女朋友脸孔则是一半灰黄，一半惨白。

我突然有种不好的感觉，心脏就在那一刻间沉下去。

车子发动了。牛牛倒退，倒退，再倒退，退出了我的视线。

灯光划过，视觉残留的不过是一道刺目的光影和他模糊一片的花白面孔。

后来，我还是见过牛牛许多次。但都不那么真切，应该是隔了个世界吧。

44

晚上十二点钟，已经绕了山两圈下来，都没看见牛牛的身影。我们两人都有些不安，缩在一棵大树底下抽了根烟，彼此安慰地说，“等一会儿吧，他应该马上就到了。他女朋友明天还要上早班呢。”

但是，直到我们脚底下的松针都散发出一股香甜的味道，牛牛都没有来。没有车子的呼呼声，没有牛牛女友的尖叫声，半山腰上寂静一片。我有点冷了，拿出自己的毛衣来披上，“没事儿吧？”

“能有什么事儿呢？”那哥们儿说着，倒吸了一口冷气，看着我。

我也想起来了。我的天，那座废弃的铁路桥！

我几乎是连滚带爬地上了车，我们一起到了桥边。这座桥连接着两座山，曾经有过铁路运输，但经年不用，已经成废铁一堆了。我和牛牛小的时候，偶尔还会有人从上面走，但我们长大后，桥中央已经裂出一个大口子，像割腕割出来的大伤口。我以为，牛牛怎么也不会把车骑到这桥上去的。

到了桥头，我跳下车，看见不远处，牛牛的车安静地躺在那儿，车尾有一块凹口，黑色的漆在夜色下一点也不显眼，只是偶尔滑过一道细微脆弱的流星。

2004年

45

牛牛死以后，我一直觉得自己很困。不管是上庭，还是在家，或者和施刚约会，甚至做爱，我的眼睛都是半眯着的，我觉得自己随时会睡着。

我没有哭。有的时候我很以不哭为骄傲。我跟施刚说，别说你跟我分手，就是你死了，我也不哭。我觉得情感坚硬值得骄傲。

可是，牛牛死了，我却发觉了这种坚硬的坏处。他的死成为一种事实结果之后，我没有眼泪可流，只是每天犯困。完全不想知道，不想清楚地感觉他的不再存在。

牛牛下葬的前一天，我到他家去，看见他曾经要送我的那枚戒指，随便地扔在桌子上的一个糖果盒里，糖果盒里还有我们在超市偷来的玉米糖。我坐在桌子前吃糖，把一盒糖都吃完以后，就发现了戒指。

我把戒指戴在了手上，一