第14部分(第4/4 页)

去决定和行动。我再次懂得了没有比这种创造性的劳动更使人感到愉快和充实的了。

我定制了印有自己名字的稿纸。

印了一百本。

本以为写这本书用去了不少，可是现在房间的角落里还放着一半以上尚未拆开包装的稿纸。

从开始到最后一直陪伴我写作的是一支钢笔。

以前，我曾经用过多种写字工具：铅笔，活心铅笔，圆珠笔，钢笔。

即使是因为喜欢才买来的笔，我也会很快厌倦的。可就是这支蓝色钢笔，我却对它爱不释手。

现在，它已完全适于我的手，我的手也习惯于它的重量了。

有时是在摄影棚里，有时是在出外演出的后台或是饭店的房间里，我抓紧每一刻时间拿出这支钢笔用。这支钢笔，成了我平生第一件得心应手的物品了。

我还要感谢在我写作过程中直接给予过协助的人们。

对于不计深夜、清晨，不计较时间而指导我写作的残间里江子女士，为我拍摄照片的立木义浩先生、寺岛彰由先生，负责装订的菊地信义先生，从出版社的角度确实给予我很大帮助的山下秀树先生。

大家都是在我写这本书时才刚刚相识的，然而通过一项工作培养起来的友谊，今后我也要珍视下去。

二十一年来，我是随风生活过来的。

向外面吹去的风。

从自己身体里向外吹着的狂风。

以自己的意志和心灵生出来的风。

有令人身心舒畅的和风，也有冰凉刺骨的寒风。

仿佛火焰大小随风摇曳，我也随着各种各样的风成长起来。

有时，我挺身而立正面迎风；有时，又竖起衣领背向来风。

现在，我又打开了一道门扉。

各种不同的风，又将对准这门扉吹来。

从这门扉里，也会有一股新风吹进来了吧。

风也能成为狂风，也能唤来一场暴雨。

对于迎面吹来的风，对于起自我内心的风，我都不怕。

我写下了这短短二十一年的时间，称之为“自叙传”，又觉得有点惭愧，因为觉得二十一年还没有达到写自叙传的程度。

就题名为“随风记”吧——我突然想到。

我写了与父亲的冲突。

但不管是以怎样一种形式写的，正因为那也是与我的人生有关，所以才写出来的。

在我已经终结了过去的一段生活的今天，甚至对那些冲突也想表示感谢。

在很多人的关怀下，我把二十一岁以前的人生告一段落。

写出来就对了。

现在，我由衷地这样想。

若干年以后将要出生的我的孩子，有一天长大成人的时候，我将默默地把这本书交给他。