第14部分(第3/4 页)

人来说却可能是超过了回忆的事情了。

我突然觉得不安起来。

一种不安又唤起另一种不安，我“啪”地一下放下了笔。

什么也不能写了；仅仅写了一个“我”字，后面就接不下去了。

我就这样败下阵来吗？就这样轻易地放弃了吗？

正在这时，我有幸以私人交际的形式初次见到了濒户内寂听先生。

和他谈到我正在执笔写作的这本书时，先生爽朗地高声回答我：“什么写出来不好意思，没有这种事情嘛！你怎么想就怎么写好啦，千万不要老想一定得写好的问题，这样，准能写出好的东西未。”

尽管交谈的时间短暂，但听了先生这些暖人心的话语，我重新鼓起了勇气。

我又摊开了稿纸。

我所写的东西决不是要伤害任何人。我相信自己的笔。

告一段落后，我拿给母亲看了。

因为我觉得与其通过宣传机构报道这个过程，不如让有实际感受的母亲先看看。

她读完后，我问她怎么样。“我可不懂啊！”母亲虽然这么说，脸上却露出了爽朗的笑容。

这个笑容对我来说是一个很大的支持。

从我跟他商量要写这本书的时候开始，他就以理解的态度关注着这件事。

“现在正是写这本书最有意义的时侯呀，试试看吧……”

他自从这样说过以后，除非我主动和他谈，从未过问我什么。

在我写到自己的事情时，三浦的存在是非常重要的。抽去了他的存在，我就不能写好自己的全貌。

写完五篇可以称得上是骨干的初稿以后，我也给他看了。

他用了很长时间，一篇一篇地仔细阅读，我守在他旁边，担心地等侯他开口。

怎么说好呢？

——他仿佛这么想着突然抬起头看着我。

脸上露出常有的那种微笑，说：“嗯，这不挺好吗？”

“真的？读过后不觉得有什么看着不舒服的地方吗？”

这话似乎有些使他感到意外。

“你自己既然已经这样写了，我也没有什么理由妄加评论啦！”

他又这样嘱咐我说。

我在这本书中写了自己的“生理”和“出生”。由于人们理解的方法不同，也许引起轰动的。

对于一个即将成为自己妻子的女人，把那些属于所谓禁区的东西写成文字，并且公诸于众，站在丈夫地位上的他，是不是有抵触情绪呢？

这正是存在于我心底的不安。现在，他这样理解我，信任我，使我再次感受到决不能辜负他的责任感。

这本书的写作不是作为艺人山口百惠，而是作为一个生活中的人的山口百惠在人生阶段告一段落，是从这个出发点写作的。

制片社所属的演员，退出舞台之后，把自己的意志公之于众，恐怕还没有先例吧。

我想到批准和帮助我退出舞台的堀经理以及制片社的诸位。

没有让他们过目我写作中的初稿。如果他们从这本书里知道曾花费心血关注的“山口百惠”的真实面貌，那就万分荣幸了。

我还想到了那些崇拜我的影迷、歌迷们。

“把自己的性都写出来，不好啊！”

“把私生活公诸于众，对你和三浦君都不好啊！”

“百惠的母亲和三浦君的双亲情绪上也不会好吧！”

每天收到的信件中，几乎都有对我写书提出的意见。

读着这些信，我总要在心里发誓：不能辜负这些人的心愿，至少不能说假话，不能用漂亮的词藻来装扮自己。决不能让别人说这是艺人的自白书，我一定要把这本书写得使人们读完以后都能露出会心的笑容来。

当然，我终归只是一个人。

但是，活在崇拜我的歌迷、影迷心中的山口百惠，也许已经变成他们身体中的一部分了。

我的痛痒，有一部分已经成了他们的痛痒。

在写这本书时，我不可能把这么多人的存在置之不理。正是因为有了他们对我的支持，今天我才可以写成这本书。

现在，全书已经写成。我发觉，自己的心情格外平静。

这四个月，我重新审视了自己，结果又发现了一个新的自己。

八年来，我做了不尽其数的工作，然而，著书却是一项和以往工作的格调不同的稀罕的工作。

一切都由自己