第3部分(第2/4 页)

性上都没认识。

我妈说，老天照顾你呀儿子，你别身在福中不知福啊。

二○○三年清明，我有了去大理的打算。那天天气预报说，云南全省在未来三天会多云转晴，那么我想就在未来第四天去大理。说实在的，我还从来没看过拍戏，更没亲眼看过沈玉演戏。我打电话给沈玉她妈，我说大妈我想去看看沈玉，您有没有什么事情需要我转告？电话那边大婶说，让沈玉防“非典”，让沈玉回昆明的时候一定要到家里住，不要再住宾馆了。

那天，我戴上橡胶手套，跟我妈学“抓菜”。我妈说，咱郭家的抓菜是爷爷辈创的，你得学学，别失传了。

我切了白菜心和芹菜，把过油的鸡丝也抓了一点点，自己加了调料自己抓拌，我把香油鸡精料酒胡椒粉都放了一点，又开始拿辣椒酱。我妈伸手拦住了我，你怎么把所有能吃的都放进去了！

菜，有自己的味道，你拌完了，菜本来的味道还在吗？我妈呵斥我，外面闪电，我假装捂耳朵等雷，把菜叶油盐沾了一脸，弄得我妈直笑。

晚上，我妈买了好些黄纸钱儿，外面下雨没地方烧，就在阳台上放了个搪瓷脸盆儿，把纸钱儿点着火放里面了。我妈把娘家祖宗三代都念叨了遍了，又开始念叨我们郭家的祖宗三代，难为我妈能记住那么多名字。脸盆儿给纸钱儿熏黑了，怎么擦也擦不干净了。

大理的稻田和别处的稻田没什么区别，但稻田不远处映衬的景色是古城，那么这里的稻田便成了能拍影视剧的风景。沈玉在稻田的泥水里折腾了好几天了，到后来只能拿着宝剑当拐棍才能走上田埂——沈玉拍的是武侠剧，她问我演得怎么样，我说，远处看还过得去，就是我始终考虑你要上厕所怎么办，这衣服解开方便吗？这古装是怎么个解法？

沈玉狠狠捅了我一拳头，她怕别人听见这样露骨的情话。

我在大理古城的客栈里包了一个小房间，沈玉在没戏的时候就走几分钟路到我的房间里坐。她说，其实在剧组里并不自由，说不定什么时候导演就突发奇想要补戏，并不是按照分镜头剧本拍。这几天一直在等一个男演员，重头戏在男演员到位才能开始。

有激情戏吗你？我问。

一般激情吧，古装武侠剧再激情也激情不到现代的程度。沈玉说。

第2章　清明·谷雨（3）

你在戏里有爱情？我问。

有点，不多，也不成功，最后我把他杀了。沈玉说。

你为什么杀他？我问。

他有好多相好的女人，我只是其中一个，我知道我得不到他的时候，我就杀了他。沈玉说。

写戏的人头脑简单了嘛。我说。

写戏的人自己还没有女人呢，编剧只有二十岁。沈玉说。

才子啊，二十岁就开始胡编乱造这样的故事，时势造英雄啊。我说。

不知道从什么时候开始了影视剧和商品经济紧密挂钩，遮天蔽日掀起了大规模的胡编乱造影视作品，创作者能想到的几乎都能拍出来卖钱。几年下来，仅仅昆明一个城市，就有六家大小影视公司在运作。出产的东西夭折一部分，拖垮一部分，劳民伤财，见不到什么效益，却把电视剧拍得越来越离奇，从情节到人物，古不古今不今，不伦不类。

沈玉上的这部戏是打着“新派武侠”的招牌的，演员阵容强大，男女主角都是从香港和台湾请来的大腕，配角也启用了大量的新人，戏还没拍就先出来了很多摸不清是真是假的消息，有关于资金的，有关于导演风格的，有关于绯闻的。我问过沈玉，那些传闻是不是炒作，沈玉说，真正发生在剧组里的资金风波和不正当的男女关系一般是不可能被媒体开发到的。我说，那这样的炒作就比较恶心了。沈玉说，什么事情也别深想，想多了就自然恶心。我问沈玉，你不恶心？沈玉说，吐啊吐啊就习惯了。

沈玉扮戏显露得不仅仅是姿色，据她透露，导演打造她的角度是“气质”。我不知道沈玉能体现出来什么气质，至少她在我面前若干年我没发现她的气质。沈玉给我解释后我才有点明白，敢情镜头面前是可以打造一切的，就像五十岁的大娘能被打造成青春玉女一样，简单。

雨后的稻田里更加泥泞，沈玉的长袍和靴子与泥水浑然一色，滴滴答答。她的身后有人喊“OK”，我想起了在深圳的蔡红梅。在海边，蔡红梅的导演也高喊“OK”，然后有两个人给女主角送毛毯。蔡红梅直奔我走来，送毛毯的人就小声嘀咕我“这丫是谁”。沈玉的身后没人送毛毯，也没人惊奇她走近我。