第32部分(第3/4 页)

“咱们别旧事重提！”她说得很快。“我得赶上坐接火车的公共马车，因为我来这儿，裘德不知道，我动身时候他不在家，所以我得差不多一气到家才行。里查，看见你好些了，我非常高兴。你不恨我，是吧？你一直是好心待我的朋友。”

“你这么想，我才高兴呢。”费乐生嗓子带哑地说，“对，我不恨你！”

在他们断断续续闲聊过程中，本来光线很暗的屋子很快黑下来了，小女仆把蜡烛端进来。她要走了，就把手放在他手里，不如说她让自己的手挨了挨他的手；因为她只是有意如此地轻轻一触而已。她刚要关上门，他就喊“苏！”他已经注意到她转身离开他那一刻，脸上有泪，嘴唇微颤。

再把她喊回来无疑不是个好主意。就在他极力想做的那一刻，这一点他自己也明白，无如他实在忍不住。她回来了。

“苏，”他咕哝着，“你想不想重归于好啊？想不想留下来不走啊？我会原谅你，既往不咎！”

“哦，办不到啦，办不到啦！”她急忙说。“你这会儿想既往不咎，也办不到啦！”

“你这意思是他现在实际上是你丈夫吗？一定是这么回事吧？”

“你要这么想也可以。他正忙着跟他妻子办离婚哪。”

“他的妻子！他也有妻子，这可真是条新闻。”

“他们的婚姻才糟糕哪。”

“跟你的一样喽。”

“跟我的一样。他办离婚一大半是为她，为他自己倒很少。她写信跟他说，离了婚对她是大恩大德，因为她可以再嫁人，过上体面的生活。裘德也就同意了。”

“妻子……对她是大恩大德。唉，是啊，大恩大德，给她彻底松了绑啦。……可是这么个说法，我不喜欢听，苏，我也能原谅你呀。”

“不行，不行！你没法再把我弄回来。我已经这么坏啦——覆水难收，挽不回来啦！”

每逢他想把自己由朋友改成她的丈夫，她脸上就一下子露出惊恐万状，这会儿就这样，所以她自然而然要用任何办法挡回他想重续连理的念头。“我非走不可啦。我还会来——行吧？”

“我不是要你来，现在也是这样。我要的是你别走。”

“谢谢，里查；可是我非走不可。既然你病得不像我想的那么厉害，我可不好留着不走！”

“她是他的啦——从头到脚，连皮带骨都归他啦！”费乐生说，不过他声音那么微弱，她关门时候没听见。她因为害怕小学教师见到她，感情上又来个反弹；或许同时因为从男人角度看，她这次移情别恋算不得一杆子到底，倒是不伦不类，似是而非，所以她有点羞于启齿，不好跟他说她跟裘德的关系至少到目前还说不上万事俱备呢。费乐生一边躺着，一边心里描画那个穿戴得漂漂亮亮的女人，她竟能把同情和嫌恶配成一味，教你服了之后神魂颠倒到发狂程度；她还顶着他的姓，却又心急火燎地要跑回情人家里。这时他真像掉进了地狱，辗转反侧，尝尽绝望之苦。

季令安对费乐生的遭遇时刻在心，而且非常认真地关切他本人的状况，所以一个礼拜总有两三回爬山到沙氏顿看望他，一来一去足足有九英里，而且必得在他学校工作辛苦一天之后，茶点与晚饭之间才行。苏来过之后，他头一回来，他的朋友正呆在楼下。季令安注意到他的朋友的神色不像往常那样心清骚乱，而是换了镇定自若的样子。

“你上回来了以后，她来过啦。”费乐生说。

“不是费乐生太太吧？”

“是她。”

“啊，你们又和好啦？”

“没有。……她就是用她小白手抚平了枕头，当了半个钟头挺经心的护士就走了。”

“唉——该死！真有点下贱！”

“你说什么？”

“哦——没说什么？”

“你是什么意思？”

“我的意思是，这小娘儿们怎么这么撩人，没个准稿子！如果她不是你妻子——”

“她不是啦；除了姓跟法律不算，她是人家的妻子啦。我在这儿想个没完——是跟她谈了才启发我的。既然要对她仁慈，我就该完全解除法律关系。既然她回来了，我也跟她说过我原谅她，她还是照样拒绝留下来，你看怪吧。我反而觉着这倒好办啦。我认为事实本身就造成我办这件事的机会，虽说我当时没想到这一点。要是她归了别人，我死乞白赖地把她拴在身上，又有什么屁用？我知道——也绝对相信——她准欢迎我采取这个步骤，看做是我对她莫大慈悲。