第39部分(第2/4 页)

出门去找莫里斯医生。此刻，

她变得不可思议地冷静。

莫里斯医生说：“我们将替您安排好您儿子的后事，您不必……”

“我自己会料理的。”

“那好。”他犹豫了一阵，为难地说，“至于尸体解剖，我想您上午说的话并

不算数。我……”

“你错了。”

在此后的两天里，詹妮弗一直在忙孩子的后事。她到本地一个殡葬服务员那里

联系好了安葬事宜，又去挑了一只有缎子衬垫的白色棺材。她沉着冷静，一滴眼泪

都不流。这一切，事后竟什么也想不出来。她的灵魂似乎游离于体外，她的行动完

全由一种神奇的外力所支配；而受到沉重打击的她的身心，则龟缩在无形的保护壳

内，以防神经失常。

当詹妮弗准备离开那个殡葬服务员的办公室时，那人说：“如果您想让您的儿

子下葬时穿他最喜欢穿的衣服，帕克太太，您可以将它们送来，由我们替他穿上。”

“我自己会给他穿的。”

那人吃惊地望着她：“如果您愿意，那当然可以。不过……”他目送她离去，

心想，不知道她懂不懂给死人穿衣服是什么滋味。

詹妮弗驱车飞快回家。她将车停在车道上，走进屋里。麦琪太太正在厨房内，

两眼通红，脸都痛苦得扭曲了。“呵，帕克太太。我简直不敢相信……”

詹妮弗根本没看见她，也没听见她的话。她从麦琪太太身边走过，径直上了楼。

她走进乔舒亚的房间，一切都同先前毫无二致。什么都没变，只是空空荡荡的没有

一个人。乔舒亚的图书、玩具、垒球、水橇板什么的都原封不动地在老地方放着，

像是在等待小主人似的。詹妮弗站在门口，呆呆地望着房间，竭力思索自己干什么

上这儿来。呵，对了，给乔舒亚拿衣服。她向壁橱走去，那儿有套深蓝色的衣服，

是她在乔舒亚上次生日时买给他的。那天晚上，乔舒亚就是穿着这套衣服去卢特斯

旅馆的。这一切的一切，仿佛就在眼前。那时，乔舒亚看上去已经长大成人了。詹

妮弗曾痛苦地想：某一天，他会同他准备娶的姑娘一起坐在这儿。可现在，这一天

永远不会到来了。他再也不会长大了。没有姑娘。没有生活。

在蓝色服装的旁边有好几条蓝色的长裤和便裤；还有几件短袖圆领汗衫，其中

一件汗衫上印着乔舒亚所在的垒球队队名。詹妮弗站在那里，无目的地抚摩着这些

衣裤。时间不知不觉地过去了。

麦琪太太出现在她身旁。“您还好吗，帕克太太？”

詹妮弗彬彬有礼地说：“我很好，谢谢，麦琪太太。”

“我能帮您干些什么呢？”

“不，谢谢。我准备给乔舒亚穿戴一下。您觉得他最喜欢穿什么？”她声音清

脆响亮，但眼神却呆滞得可怕。

麦琪太太看到了她的眼神，吓了一大跳。“您为什么不稍稍躺一会儿，亲爱的？

我去请医生。”

詹妮弗只顾上下抚摩着壁橱中挂着的衣服。她从衣架上取下一件垒球衣。“我

想乔舒亚会喜欢这一件的。你看除此之外还需要什么吗？”

麦琪太太无可奈何地望着詹妮弗。只见她走到衣橱旁，拿出内衣、内裤、袜子

和一件衬衣。詹妮弗相信，乔舒亚一定非常需要这些，因为他就要去遥远的地方度

假，那可是一个漫长的假期啊！

“您觉得他穿上这些够暖和吗？”

麦琪太太突然放声大哭起来。“请别这样，”她恳求道，“把东西放着吧，这

些我会安排妥帖的。”可是，詹妮弗招呼也不打，带着衣物走下楼去了。

尸体停放在殡仪馆的停尸室里。乔舒亚被放在一张长长的桌子上，相形之下，

他的身材显得又短又小。

当詹妮弗带着衣物返回时，殡葬服务员还想再做一次努力。“我已经同莫里斯

医生商量过了，帕克太太。我俩一致认为，这里的事您最好让我们来处理。我们已

经习惯了。”

詹妮弗冲他笑了笑。“出去。”

他咽了口唾沫，说：“好