第64部分(第3/4 页)

先知之地档案馆。他毕生的一个梦想。

知秋注视着这个神圣的房间。他的第一反应是觉得无地自容。他意识到自己是一个多吗浅薄的浪漫派。那么多年来他想象中的这个房间的样子与眼前的景象差之千里。他想象着尘封的书架，上面高高地堆着破破烂烂的经籍，牧师们借着烛光和透过彩色玻璃窗的光线给书编目录，修道士们专心致志地阅读古代手卷……

真是连一点边也不沾。

乍一看，这个房间像一个黑乎乎的飞机库，里面建了十二个独立的壁球场。知秋当然知道那些玻璃墙围栏是干什么的。他见到这些毫无惊讶，湿气和热气会腐蚀古代的羊皮纸，妥善的书籍保存需要像这样的封闭储藏室——能隔离空气中的湿气的天然酸性物质的密闭单间。知秋在封闭的储藏室呆过很多次……那滋味儿就像进了一个由图书馆员控制氧气供给的不透气的罐子一样。

储藏室里很暗，甚至有点阴森森的，只有每一个书架一端那小小的圆形灯隐隐照出房间的轮廓。每一个单独的储藏室都是黑乎乎的。知秋觉得周围仿佛站着幽灵似的巨人一般，一个个高耸的书架负载着沉重的历史。这里的收藏真是绝了。

莫莫似乎也看得眼花缭乱了。她站在他身边。一言不发地注视着这些巨大而透明的储藏间。

时间紧迫，知秋抓紧时间扫视着微暗灯光下的房间，寻找一个图书目录——那是一本装订好的标明图书馆全部收藏的百科全书。然而，他看到的只是分布在房间里内的几台电脑终端发出的红光。“看上去他们有一本编目索引。他们的索引都电脑化了。”

莫莫看上去满怀希望。“那这样该处理起来更快了。”

知秋希望自己也能和她一样兴致勃发，然而他感觉这不是好消息。他走到一台电脑终端前开始敲击键盘。他的担心很快就被证实了。“老式的方法会更好。”

“为什么？”

知秋从显示器前后退一步。“因为真正的书是没有密码保护的。我想物理学家并不是天生的黑吧？”

莫莫摇摇头。“我只会掰开牡蛎，就是这样。”

知秋深深吸了一口气，转身面向有着奇珍异藏的透明储藏室。他朝最近的一间走去，斜着眼睛看着昏暗的里面。知秋认出，玻璃墙里面那些乱七八糟的东西是普通书架、羊皮纸箱和检查台。他查看着每一个书架的一头那闪着红光的指示标签。在所有的图书馆里，这些标签都表明了那一排书的内容。他沿着透明墙往下查看着那些分类题名。

“这些书都有标签。”他边走边。“但不是按照作者姓名的字母顺序排列的。”他对此毫不惊讶。古代档案几乎从不按照字母顺序编目，因为有太多作者是佚名。俺标题查找也不管用，因为许多古代档案都是无标题的文献或羊皮纸残篇。大多数目录都是按时间顺序来编制的。然而，令人沮丧的是，这些资料也不是按时间顺序排列的。

知秋觉得宝贵的时间正在悄悄溜走。“好像教廷总有它自己的一套。”

“真是出人意料。”

他又仔细查看了那些标签。这些资料的时间跨越几个世纪。但他发现，所有的关键词都是互相关联的。“我猜这是按照主题来分类的。”

“按主题？”莫莫，听上去像个不以为然的科学家一样。“好像太差劲了。”

实际上……知秋想，他更仔细地斟酌着，这也许是我见过的最高明的分类法。他总是竭力主张他的朋友要理解一个时期艺术的整体风格和主题，而不要陷入琐碎的日期和具体的作品中迷失了方向。似乎先知之地档案馆就是按照一个类似的理念来进行资料编目的。粗略地勾画……

“这个储藏间里的一切，”知秋，此时他感到信心更足了，“几个世纪的资料。都跟十字军有关，这是这个储藏间的主题。”他意识到，那些资料全都在这儿了。历史记录、文学作品、艺术作品、社会政治数据、当代分析，全都放在一处……这有助于对一个主题的深入理解。太高明了。

莫莫皱皱眉。“但是那些资料可以同时跟多个主题相关。”

“这就是为什么它们与代书牌相互参照的原因。”知秋指着玻璃墙里插在资料中的彩色塑料牌道。“这些牌子标明了次一等的资料的位置，那些资料按照它们的首要主题放在别处。”

“哦。”她道，显然对此不再理会了。她把手撑在臀部。环视着这个巨大的空间，然后看着知秋道，“那么，侦探，我们要找的那个家伙的东西叫什么名字？”

知秋不禁笑了。