第25部分(第2/4 页)

道那里什么样。”

他听起来快哭了。我说：“别这样，蛋蛋，那边一定很棒的。你从来没住过城里，不是吗？”

“我知道。”他说着吸了一下鼻子。

“那边一定比这儿有更多事可做。”我向他保证。

“我在这儿就有很多事可做。”他说。

“但那边会非常不一样。”我告诉他。

“为什么人要从窗子跳出去？”他问我。

我向他解释这不过是个故事，虽然他不可能搞懂背后的隐喻。

“旅馆里有间谍，”他说，“莉莉说的‘间谍跟低级女人’。”

我想，搞不好莉莉以为“低级女人”是个子像她一样小的女人；只好费了番唇舌向蛋蛋保证，弗氏旅馆的住客没什么好怕的。我说，父亲会料理一切——在沉默中，我听着自己和蛋蛋默认了这个允诺。

“我们怎么去？”蛋蛋问，“那么远。”

“坐飞机。”我说。

（事实上，应该说两架飞机；父亲和母亲不坐同一架飞机，很多夫妇都这么做。我向蛋蛋解释，但他只一个劲说：“我不懂。”）

于是母亲到我们房里安慰蛋蛋，我听着他们说话，再度沉入梦乡，直到母亲离开才又醒来；蛋蛋睡着了。母亲走到我床边坐下，她披着一头长发，看起来年轻极了；说真的，在半明半暗之间，她看起来像极了弗兰妮。

“他才七岁，”她说，指的是蛋蛋。“跟他多说点话。”

“好的。”我说，“你想去维也纳吗？”

当然，她耸了耸肩——跟着微微一笑，说道：“你们的爸是个很好很好的人。”就在这时，我第一次能够清楚想见他俩在1939年夏天的情景，父亲向弗洛伊德保证要结婚、要进哈佛——然后弗洛伊德要求母亲一件事，原谅父亲。这就是她应该原谅父亲的吗？父亲打算远离得瑞这个鬼地方、得瑞中学这个烂学校——还有生意清淡（虽然没人这么说）的第一间新罕布什尔旅馆——是这么糟糕的事吗？

“你喜不喜欢弗洛伊德？”我问她。

“我对他并不了解。”母亲说。

“但是爸爸喜欢他。”我说。

“你爸是喜欢他，”母亲说，“但其实你爸也不了解。”

“你想那只熊会长什么样子？”我问。

“我不知道熊有什么用处，”母亲低声说，“所以我也想不出会是什么样。”

“它能用来干吗？”我问，但她只是又耸了耸肩——也许是想记起厄尔的样子，或者思考厄尔曾经有什么用处。

“我们等着瞧吧！”她说，亲了我一下。这是爱荷华巴布式的说法。

“晚安。”我对母亲说，回亲她。

“继续走过打开的窗口。”她悄声说，于是我进入梦乡。

然后我梦见母亲死了。

“不要熊了。”梦中她对父亲说，但他没听懂，他以为那是一个问句。

“不，再一只。”他说，“一只就好，我保证。”

她微笑着摇头，她太疲倦了，无法多说。肩膀极轻极微地一动，把她的习惯动作表现在眼底，然后蓦然地一骨碌消失了；于是，父亲发现白衣人牵起了母亲的手。

“好吧，不要熊！”父亲连忙改口，但母亲已经登上了小白船，扬帆出海。

07　哀愁再现（11）

梦里没有蛋蛋。但我醒来后，蛋蛋就在那里——还睡着，而且有某种生物在注视他。我认出了那光滑的黑色背影——油光闪闪的浓密短毛，那颗呆头方方正正的后脑勺，以及半竖半垂、有跟没有一样的耳朵。它就像从前那样坐在自己的尾巴上，面对蛋蛋。弗兰克大概把它弄成了傻笑或哈气的呆样，就像那种把木棒或皮球一次又一次叼到主人脚边的笨狗一样。啊，在这世上愚蠢但快乐的捡球狗——它正是我们的老哀愁，会捡东西、会放臭屁。我溜下床去看它——从蛋蛋的位置。

只瞥一眼，我便看出弗兰克把它变得实在“好”得可以。哀愁坐在尾巴上，前爪靠着下半身，微微遮住鼠蹊部；脸上的愉悦呼之欲出，舌头傻傻地伸着，看起来就像只会放屁、摇尾巴、在地下笨笨地打滚、等不及要人搔搔耳根的宠物——奴性深重，只想撒娇讨好主人。要不是它早已死去，而且后来现身的模样也太令人难忘，这只哀愁看来还真是驯良得跟活着时没有两样。

“蛋蛋？”我小声说，“醒一醒。”但是这天是星期六，蛋蛋在早上可以名正言顺地赖床，而且我知道他整夜