第22部分(第3/4 页)

会大吃一惊。我可以说：“昨晚这人来赶最后一支舞，可是来迟了。他在大厅等着见你们。”

我觉得这主意妙透了。但我喝了不少酒，想想还是先把弗兰妮叫醒，让她看看横在沙发上睡得正香的白衣人再说。如果觉得这主意不好，弗兰妮会直说，但我敢说她一定喜欢。

我整了整那人的黑领带，把他的双手合叠在胸口，然后扣好腰扣，把腰带拉正，这样就没那么邋遢了。美中不足的是他皮肤不够黑，没有烟匣——还少了停在亚布纳海滨旅馆外的白帆船。

我知道新罕布什尔旅馆听不到海浪声，只有艾略特公园的积雪结冻、消融，然后又结冻；这里也没有海鸥的叫声，只有狗——翻垃圾的野狗，到处都是。把白衣人安顿在沙发上之后，我才发觉旅馆大厅有多简陋——根本还像一所女校；等在前头的是互相排挤、生怕（在男女关系上）被比下去的焦虑感、过早的婚姻，还有种种终将落空的期望。身穿白礼服，在新罕布什尔旅馆里几乎算得上优雅的男人，仿佛就像另一个星球的生物。我忽然不想让父亲看到他了。

我跑进餐厅去喝水，桃乐丝·威尔斯在吧台留下一个破杯子，朗达·蕾伊看不出性别的工作鞋在桌子下，她一定是把鞋子踢在那儿就不管了——为了跳舞，还有对小琼斯展开行动。

如果我叫醒弗兰妮，她也许会撞见小琼斯和朗达在一起，那不是害她难过吗？

我在楼梯口听了听，心里又涌起一丝对小点塔克的兴趣——想看看她的睡姿——但我一打开对讲机，听到的却是打呼声（活像在泥里打滚的猪）。预约登记簿上空空如也，直到夏天才会有那个“菲利综艺班”上门来吓人。服务台小小的收银柜甚至没上锁——弗兰克当班接电话时穷极无聊，还拿开瓶器在椅子扶手刻上他的名字。

06　弗洛伊德来信（17）

大年初一，在曲终人散、天光朦胧之际，我觉得还是别让父亲见到白衣人比较好。我可以找小琼斯吓走他，但要是打扰到小琼斯和朗达·蕾伊的好事，我一定会窘死。

“嘿，起来！”我小声对穿白礼服的男人说。

“混蛋！”他在睡梦中大叫，“啊，婊子！”

“小声点！”我压低嗓门厉声说。

“啥？”他说。我环抱住他胸膛，用力扣紧。“呜！”他呻吟道，“救命！”

“你没事，”我说，“不过你现在就得走。”

他睁开眼坐起来。

“好个坏小子，”他说，“你这是把我带到哪儿来着？”

“你昏倒在外面，”我说，“我搬你进来，免得你冻死。现在你得走了。”

“我要上厕所。”他很有尊严地说。

“到外面上。”我说，“你能走路吧？”

“我当然能走。”他说着往后门走去，又在门口停住了。“外面这么黑，”他说，“你在设计我，对不对？有多少人埋伏在那儿？”

我带他到大厅正门，把外面的灯打开。恐怕父亲就是被灯光弄醒的。“再见，”我对身穿白礼服的男人说，“新年快乐！”

“这不是艾略特公园吗？”他愤然喊道。

“对。”我说。

“那这里一定是那间怪旅馆！”他说，“如果这里是旅馆，我要租个房间过夜。”

我想最好别告诉他身上没钱，所以我说：“我们客满了，没房间。”

穿白礼服的男人瞪着冷清的大厅，墙上空空如也的邮件匣，还有小琼斯丢在楼梯口的冬衣箱。“客满？”他说，仿佛头一回发现某种世间常理。“老天爷，”他说，“我还听说这儿快倒了。”这可不是我想听的话。

我又把他领到大门口，他弯下腰拾起一堆邮件递给我；大家为派对忙了一天，没人记得到大厅口去拿信。

男人只往外走了几步，然后又折回来。

“我要叫计程车，”他告诉我，“外头暴力太多。”显然他指的是另一种世间常理，而非艾略特公园——桃乐丝·威尔斯早走了。

“你没钱坐计程车。”我告诉他。

“哦，”穿白礼服的男人说着，往湿冷的台阶上一坐。“我得想一想。”

“想什么？”我问。

“想想看我该去哪儿！”他说。

“回家？”我提醒，但那人朝上挥了挥手。

他还在想。我看看邮件。一样的账单，一样没人写信来订房间。只有一封信与众不同：上面贴了漂亮的外国邮票，邮戳印着Osterreich（奥地