第5部分(第2/4 页)

“对啊，如果我不用来搞些名堂出来，那我真是太不幸了。”

我把怀表掏了出来。

“三点钟了！我们去监狱吧；我四点钟在巴斯底翁广场和米利埃先生有约会。”

“等等……还有最后一件事。”

“什么事？”

“您看到了玛格丽特·德·奥地利的箴言吗？”

“没有看到；在哪儿有？”

“到处都有；首先在她的墓上就有。”

①根据法文直译为幸运，厄运，强者：一个。

“就是这个。”

“那么，这个文字游戏是什么意思？”

“学者们是这样解释的：妇女薄命。”

“让我们来看看是怎么回事。”

“首先必须从它的来源假设这是一个拉丁文箴言。”

“我们就这么假设吧，很可能是这么回事。”

“那么：Fortunainfortunat……”

“噢！噢！infortunat。”

“当然啦……”

“这太像是一个生造的词语。”

“有什么办法呢！”

“我有一个解释。”

“先说说看！”

“可以这样解释：Fortuna，infortuna，fortiuna．①也就是命运好坏对强者来说是无所谓的。”

①拉丁文。

“也许正确的翻译就是这样的，您知道吗？”

“对啊！所谓不学无术就是这么回事，我亲爱的先生；您很有见识，一个有经验的人比一个有学问的人看问题更正确。——您没有别的事对我说了吗？”

“没有了。”

“那么，我们去监狱。”

我们又登上马车，回到城里，一直到监狱门前才停车。我从车门伸出头去说：

“唷！”我说，“他们替我把它糟蹋了。”

“什么！他们替您把它糟蹋了？”

“当然，它已经不像我那些囚犯那个时代的模样了。我们可以和狱卒谈谈吗？”

“当然可以。”

“我们去和他谈。”

我们敲门。

一个四十来岁的人来替我们开门。

他认出了勒杜克先生。

“我亲爱的，”勒杜克先生对他说，“这是我一个朋友，一位学者……”

“啊！算了，”我打断他的话说，“别乱开玩笑。”

“我这位朋友说，”勒杜克先生继续说，“这座监狱已经不是上一世纪那一座了，是吗？”

“是这么回事，勒杜克先生，监狱曾经被毁掉过，后来又在一八一六年重建起来。”

“那么，里面的样子也和过去不一样了？”

“啊，不一样了，先生，完全变样了。”

“有没有旧监狱的平面图？”

“噢！建筑师马丁先生也许能替你们找一张来。”

“是律师马丁先生的亲戚吗？”

“是他的兄弟。”

“很好，我的朋友；平面图我会拿到的。”

“那么，我们不需要再待在这儿了？”勒杜克先生问。“不必要了。”

“我可以回家了吗？”

“要离开您真是一件憾事，可是也没有办法。”

“您不需要我陪您去巴斯底翁广场吗？”

“它就在这儿附近。”

“今天晚上您干什么？”

“如果您愿意的话，我到您那儿去。”

“太好了！九点钟，等您来喝茶。”

“我一定去喝。”

我谢过了勒杜克先生，握过手以后就分别了。

我向利斯街——又称竞技场街，因为这条街通向曾经发生过一次战斗的广场——走去，随后沿着蒙比隆花园走到了巴斯底翁广场。

那是一个半圆形广场，今天已经变成了市场。在这个半圆形广场中间，矗立着达维·德·昂热尔①制作的比谢②的青铜像。比谢穿着大礼服——为什么要作这样的现实主义夸张呢？——一只手放在一个十岁左右的全身赤裸的孩子的胸口上——为什么要作这样过分的想象呢？在比谢的脚下还横着一具尸体。这是用青铜表现的比谢的著作：生和死！……

①达维·德·昂热尔（一七八八——一八五六）：法国雕塑家。

②比谢（一七