第94部分(第2/4 页)

来自同一地方。同样的字迹，同样的笔调，同样的破字，同样的信纸，同样的烟草味儿。

一共五封信，五种说法，五个人名，五种签字，而只是一个写信人。西班牙队长堂？阿尔内茨、不幸的巴利查儿妈妈、诗人尚弗洛、老戏剧演员法邦杜，这四个人全叫做容德雷特，假如这容德雷特本人确实是容德雷特的话。

马吕斯在这栋破房子里住了已有相当长一段时间了，我们说过，他只有很少的机会能见到，或者说略微见到，他那非常卑贱的邻居。他的精神另有所注，而精神所注之处也正是目光所注之处，他在过道里或楼梯上靠近容德雷特家人对面经过应不止一次，但对他来说，那只是些人影而已，在这方面他是那么不经心，所以昨晚在大路上遇见那两个容德雷特姑娘，竞没有认出她们——显然是她们两个。刚才这一个走进了她的房间，他也只是感到又讨厌又可怜，同时恍馏觉得自己曾与她似曾相似。

现在他一切都看清楚了，他意识到这位邻居容德雷特处境糟糕，依靠骗取那些行善人的施舍来维生。他搜罗一些人名地址，选出一些他以为有钱而且愿施小恩小惠的人，伪造一些假名写信给他们，让他的两个女儿冒着危险去送信。没想到这个当父亲的竟用了不惜牺牲女儿的手段，他是在与命运进行一场以两个女儿为赌注的赌博。从昨晚她们的那种逃跑的行为，呼吸急迫的情态，慌乱的样子，以及从她们嘴里听到的粗话来看，马吕斯认识到这两个不幸的女儿还在于着一种极可能人所不知的暧昧事，而从这开始产生出来的后果是人类社会的现实，两个既不是孩子，也不是姑娘，也不是妇人的悲惨动物，两个由苦难贫困中产生出来的纯洁而天真的怪物。

无所谓名字，无所谓年龄，无所谓性别，一些令人痛心的生命，已不再能区别什么是善什么是恶，走出童年，就失去人间一切，不再有自由，不再有贞洁，不再有责任。昨日才绽开今日便凋零的灵魂，如同那些飘落在街心的花瓣，溅满了泥污，只等一个车轮来碾碎。

可是，正当马吕斯以惊异苦痛的目光看着她时，那姑娘却象个鬼影，不顾自己衣不遮体，在他的破房里放肆地来回走动。有时，她那件敞开的、稀烂的衬衫几乎落到了腰间。她挪动椅子，她弄乱那些放在抽斗柜上的洗漱用具，她摸摸马吕斯的衣服，她翻看每个角落里的零星物件。

“嘿！”她说，“您有一面镜子。”

她还无所顾忌地低声哼着闹剧里一些曲调的片断，一些疯疯癫癫的叠句，用她那沙嗓子哼得令人难受得要死。从这种旁若无人的行为里冒出一种莫名的让人感到拘束、担忧、丢人的味道。无耻也正是可耻。

望着她在这屋里乱翻乱动——应该说乱飞乱扑，象个受阳光惊扰或是断了一只翅膀的小鸟，确是再没有什么比这更令人悲哀的了。你会感到在另外一种受培育的情况下或另一种环境里，少女这种天真活泼的动作也许还能给人以温驯可爱的印象。在动物中，一个天生要成为白鸽的生物是绝不会变成猛禽的。这种事只会发生在人类中。

马吕斯心里暗想着，让她动吧。她走到桌边，说：“啊！书！”一点微光透过她那双暗淡的眼睛，接着，她又说——她的调子显出那种能在某方面表现一下自己某一优点的幸福，这是任何人都不会感觉到的。

“我能念书，我。”她兴致勃勃地拿起那本摊开在桌上的书，并且念得非常流利：“？？博丹将军接到命令，率领他那一旅的五连人马去攻占滑铁卢平原中央的乌古蒙古堡？？”她停下来说：“啊！滑铁卢！我知道这指什么。这是从前打仗的地方。我父亲到过那里。我父亲在军队里服役过。我们一家人是彻底的波拿巴派，知道吧！那是打英国佬，滑铁卢。”

她放下书，抓起一支笔，喊道：

“我也会写字！”她把那支笔蘸上墨水，回过头望着马吕斯说：“您要看吗？瞧，我来写几个字。”他还没有来得及回答，她已在桌上的一张纸上写下“警察来了”这几个字。

接着，扔下笔，说：

“我没有写错，您瞧。我们也受过教育，我的妹妹和我。我们从前不是现在这样子。我们没有打算要当？？”说到这里，她停住了，她那阴郁无神的眼睛怔怔地望着马吕斯，然后忽然大笑，用一种满含被一切兽行憋在心里的一切辛酸苦痛的语调说道：“呸！”接着，她又用一个轻快的曲调享着这样的句子：我饿了，爸爸，没有吃的。我冻呀，妈妈，没有穿的。哆嗦吧，小罗罗。哭鼻子吧，小雅各。

她还没哼完这曲几，又喊着：