第79部分(第2/4 页)

大惊小怪，相互惊扰。各人把自己仅不多的一点知识拿出来炫耀浮夸。玛土撒拉③教着厄庇墨尼德④。聋子向瞎子通消息。他们全都否认科布伦茨以后的那段时期。于是路易十八的当政是在他即位的第二十五年⑤，流亡回国的人也天经地义，正在他们二十五岁的少壮时期。

贵族们讲究雍容华贵，温文尔雅，做任何事都得有分寸，谈话的声音好象也只是一阵阵微风，客厅中摆放的书籍报纸要与客厅相协调，都好象是些贝叶经。他们中的年轻人，也都是死气沉沉，没有生气朝气的人。在前厅伺侯的仆人们的穿着也是老式的，主仆宾客全是些过了时的老朽。这一切都具有早已死去却又不甘心走进坟墓的神气。保守，保持，保全，这差不多就是他们词典全部的内容了，问题却在于气味是否好闻。在那一小撮遗老遗少的看法里，确也有些香料，但是那些见解，总发出防蛀药草的气味儿。那是一　个死人的世界。主人是涂了防腐香油的，仆人们是填了草料剥制的。

有个老侯爵夫人流亡回国、财产败落，只有一个女佣人，可她还老这么说：“我的侍从们。”

那些人在　T。夫人的客厅里干些什么呢？他们做极端派①。

③归顺分子，指原来拥护拿破仑后又归顺路易十八王朝的人。

④伯尼奥（Beugnot，1761一　1835），帝国政府的官员，路易十八的大巨。

①朗格维尔（LongueviIle，1619一　1679），公爵夫人，曾从事政治活动并在其客厅中组织文学座谈。

②谢弗勒兹（Chevreuse，160O一　1679），公爵夫人，也以从事政治活动著称。

③玛土撒拉（Mtthuselem），犹太族长，挪亚的祖父，活了九百六十九岁，见旧约。意即老寿星。

④厄庇墨尼德（Epimenide），一个传说中的人物，他在一个山洞里睡了五十九年，后来神唤醒了他，要他回雅典去教化人民。他的睡和醒常被用来比喻人在政治生活中的进退。

⑤法王路易十六在一七九三年被斩首，他的儿子路易十六在一七九五年死在狱中，路易十八　在一八一五年拿破仑逊位后回国，其时距路易十七之死已有二十年，但路易十八不以一八一五年为他登位的第一年，而看作他登位的第二十年。

①极端派是极端保王派的简称。路易十八时期，有部分人企图完全恢复旧秩序，恢复贵族和僧侣在革命前做极端派，这话，虽然它所代表的事物也许还没有灭亡，可是它在今天已没有意义了。让我们来解释一下。

走极端，就是做事偏激。就假借王位抨击王权，假借祭台抨击教权，就是弄糟自己所附带的东西，就是不服从统治，就是为了烧烤异教徒的火却因火候是否到家的问题而和砍柴人发生争执，就是为了偶像不大受崇拜而指责偶像，就是由于过分尊敬而肆意大骂，就是觉得教皇的权力不够，国王的王权不足，黑夜的光也太强了，就是为了白色对云石、雪花、天鹅和百合不满，就是把自己拥护的对象当作敌人，就是推崇过分，以致变成反对。

走极端的精神是王朝复辟初期的鲜明的特征。在一八一四年到一八二○年之间，在右派干将维莱尔先生上台前这一短短时期，历史上没有什么事物可以与之相比。这六年非常时期，喧嚣与沉闷，欢腾阴郁同时并存，好象受到晨曦的照耀，同时却又满天昏黑，灾云祸影密密层层在天边堆积并渐渐消失在时光里。在光明与黑暗相交织的时期，有那么一个小撮人，既新又老，既快乐又发愁，既少壮又衰老，他们擦着自己的眼睛，没有什么能比还乡更象梦醒那样，那一小撮人憎恨地望着法兰西，法兰西也报之以冰冷的笑。街上满是些滑稽有趣的老猫头鹰似的侯爷，还乡的人和还魂的鬼，大惊小怪的从前的贵族，老成高贵的贵族后代为了回到法兰西而欢笑，也为了回到法兰西而哭泣，笑是因为他们回到了祖国的怀抱，哭是因为他们丧失了以前的君主制。十字军时代的贵族公开侮辱帝国时代的贵族，也就是说，佩剑的贵族，已经失去历史意义的古老世族，查理大帝的战友的子孙蔑视着拿破仑的战友。剑与剑，正如我们前面说过的，彼此互相谩骂，丰特努瓦的剑可笑，因它已是一块锈铁；马伦哥的剑丑恶，因它只是一　把马刀①而已。昔日否认昨日。人的情感已无所谓伟大，也无所谓可耻了。有一个人曾把波拿巴称为司卡班②。那样的社会现在再也看不到了。值得着重指出的是，那样的社会并没有给今天的社会留下什么遗迹，当我们随便回忆起过去的事情，使它重新出