第73部分(第2/4 页)

现在那野孩的面前，他也许会说：“哟！马虎子。”

①山巴黎街头的顽童。

①安葬时教士所唱的祈祷经。

四可能他是有用的

巴黎以闲人开始，以野孩殿后，这两种人是任何其他城市所没有的；一　个是整日里东看西看的盲目接受者，一个是不知疲惫的主动出击者；这是呆老头和淘气包，只有巴黎的自然史中才会出现。闲人是整个君主制度的形象，野孩是整个无政府主义的形象。

这个脸色灰白的孩子，活跃在巴黎市郊。面对着引人深思的社会现实和世态万象，他活着，成长着，在苦难中上下沉浮，他以为自己是个心不在焉的人，事实却并非这样。他观望，老发笑，也老想着要干其他的事。不管那是什么，成见也好，贪渎行为也好，卑鄙作风、压榨、不义、专制权、不公、狂热、暴政也好，你都得留心注意那个张着嘴发愣的野孩。

那小孩子会逐渐长大的。这野孩是用什么东西做成的？任何一种污泥，一堆土，一口气，你就有了亚当。只要有些神经过敏就够了。而在那野孩的头上总是有神经过敏的。野孩总有些幸运，我们在这里所说的幸运，很有点冒险犯难的意味。这由凡俗之力创造的孩子，没知识、不文明、鲁莽、粗野、平凡，今后会是个奋发有为的人还是碌碌无为的人呢？等着看吧，“周回陶钧”，巴黎的性格，这是个靠机会创造孩童、凭造化陶铸成人的巨灵，它不同于拉丁的陶工，它能化腐朽为神奇。

五他的疆界

野孩子是个有些闲情逸志的人，他爱热闹，也爱幽静，眷恋都邑如弗斯克斯①眷恋山林如弗拉克斯②。

哲人们消遣时光的好方法就是一边走，一边想问题，即是说，信步游荡，尤其是在巴黎附近的那种相当丑陋怪异、井由这两种景物合成的乡村里更是如此。欣赏城郊的风物，有如观赏两栖动物。树木没有了，屋顶便出现，野草没有了，石块路就出现，犁迹的尽头，商店的开始，车辙的尽头，欲望的开始，无簌的尽头，人声的开始，因此特别能令人有兴趣。

因此，那些好思考的人爱在那些没有什么风景，平淡的、从来就被过往行人视作“荒凉”的地方，带着漫无目的的神情走来走去，四处观望。

笔者本人从前就常在巴黎近郊盘桓，今天对他来说，还时时想起那些时日。那些浅草，多石的小路，白圣，粘土，石灰渣，平淡无味的荒地和休耕地，在洼地上突然出现的由菜农种植的新鲜蔬菜，这一自然界和资产阶级的结合现象，荒凉寥廓的林野，在那里军队里的击鼓手们，训练时仿佛也在玩，把战鼓敲得咚咚咚的响，白日的旷野，黑夜的凶地，被风吹得东摇西晃的风车，工地上的辘轳，坟场角上的酒店，被深色高墙分割成许多方块的大片荒地上的奇异景象，明媚的阳光，纷飞的蝴蝶，凡此种种都吸引着他。

世上几乎没有人不知道以下这些奇怪的地方：凉害、古内特、格勒内尔那道弹痕斑驳古怪难看的墙、巴纳斯山、豺狼坑、马恩河畔的奥比埃镇、蒙苏里、伊索瓦尔坟，还有采尽石料后用来养菌、地上还有一道朽了的活板门的沙迪翁磐石。罗马附近的乡村是一个模样，巴黎附近的郊区又是另一种模样，我们对看到的景物，如果只看见田野、房屋或树木，那就是停留在表面现象上，所有一切形形色色的事物都代表着上帝的意旨。原野和城市相连的地方总带着一种使人极度惆怅的意味，沁人心脾。在那里，自然界和人类都在你面前活动。各地的特色也在那些地方表现出来了。

我们近郊附近的那些荒野，可以称为巴黎的晕珥，凡是和我们一样曾在那里徘徊游荡过的人，都看见过这里那里，在最偏僻的地方，在你预想不到的时刻，或在一个阴森森的墙角处，有一些闹闹嚷嚷、三五成群、面黄肌瘦、衣服破烂、满身尘土、蓬头散发的孩子，他们戴着矢车菊的花环在作掷钱游戏①。他们都是穷人家的孩子。城外的绿荫大道是他们呼吸的地方，郊野是他们的天地，他们在那里玩他一辈子。他们天真烂漫地唱着成套的下流小调。他们待在那些地方，应当说，他们在那些地方生存，不引人注意，在五月或六月每当和煦的阳光照临，大家就在地上一个小洞周围跪着，弯着大拇指打弹子，为一两文钱争个输赢，他们从不负责任，不被人管，逍遥自在，心情欢畅；他们一看到你，就想起了他们平时要干的工作，于是跑来向你兜售一　只爬满金龟子的旧毛袜或是一束丁香花。遇到这些怪孩子也是去巴黎郊外游荡所得到的颇有趣味的爽心事，同时也使人感到心寒。

有些时候，在那一群群男孩中