第136部分(第3/4 页)

正是在这幢只有三层的房子里，三百年来，一家大名鼎鼎的酒店开得欣①蒙德都（Mondetour），意思是转弯抹角。

欣向荣。从这酒店里经常传出人声欢笑，这里也是老泰奥菲尔①在如此两行诗里所指出的事情发生的地方：情郎痛绝悬梁死，骸骨飘摇如逐人。

那家酒店老板便世世代代在这里开着酒店，这是个好地方。马蒂兰？雷尼埃②时代，这酒店的店名是“玫瑰花盆”，文字游戏是当时的风尚，那店家便用一根漆成粉红色的柱子③作为招牌。在前一世纪，那位值得崇敬的纳托瓦尔④——被今日的呆板学派所轻视的幻想派大师之一——曾多次光顾这酒店，坐在当年雷尼埃经常痛饮的那张桌子旁边醉酒，并曾在那粉红柱子上画了一串科林斯葡萄，以示谢意。店主人大为得意，便把旧招牌改了，在那串葡萄下面用金字写下“科林斯葡萄酒店”。这便是科林斯这名称的来历。酒徒们喜欢文字简略，原本很自然。文字简略，正如步履踉跄。科林斯便渐渐取代了玫瑰花盆。最后那一代主人，人们称为于什鲁大爷的，由于不知道这些掌故，叫人把那柱子漆成了蓝色。

楼下的一间厅里有帐台，楼上的一间厅里有球台，一道螺旋式楼梯穿通楼板通到楼上，桌上放着酒，墙上全是烟，白天点着蜡烛，那酒店的概貌便是如此。楼下的厅里，地上有道翻板活门，掀起来便是通地窖子的梯子。三　楼上是于什鲁一家的住房。二楼的大厅里有扇暗门，通过楼梯——与其说是楼梯，不如说是梯子——上去，房顶下面有两间带小窗洞的顶楼，那是女仆的窝巢。厨房在楼下，和那间有帐台的厅房分占着地面一层。

也许于什鲁大爷生来便是个化学家，事实上，他是个厨师，人们不仅在他店里喝酒，还在那里吃饭。于什鲁发明了一道名菜，那就是在肚里塞上肉馅的鲤鱼，他称它为灌肉鲤鱼（carpes　augras）。坐在钉一块漆布以代替台布的桌子前面，人们在一支羊脂烛或一盏路易十六时代的油灯的微光里吃着这东西。并且好些顾客是远道而来的。一天早晨，于什鲁忽然灵机一动，要把他这一“拿手好菜”给过路行人介绍一番，他拿起一管毛笔，在一个黑颜料钵里蘸上墨汁，由于他的拼写法和他的烹调法同样独到，便在他的墙上信手涂写了这几个引人注目的大字：CARPES　HO　GRAS①有年冬天，雨水和夹雪的骤雨，出于兴之所至，把第一个词词尾的　S和第三个词前面的　G弄掉了，剩下的只是：CARPE　HO　RAS②为招引食客而写的这个不值一提的广告，在季节和雨水的帮忙中，竟变成了一种有深远意义的劝告。

于是，这位于什鲁大爷，不懂法文竟却懂了拉丁文，他从烹饪中悟出了①泰奥菲尔（Theophile，1590—1626），法国诗人。

②马蒂兰？雷尼埃（Mathurin　Regnier，1573—1613），法国讽刺诗人。

③玫瑰花盆（Pot—aux—Roses）和粉红色的柱子（poteaurose）发音相同。

④纳托瓦尔（Natoire，1700—1777），法国油画家和木刻家。

①　Hogras是　au　gras之误，但发音相同。

②念起来象是　Carpe　aurat（耗子肉烧鲤鱼）。

哲理，并且，在要干脆取消封斋节这一想法上直追贺拉斯。尤其出奇的是，它还可以解释为：请光临我店。

所有这一切，今天都荡然无存了。蒙德都迷宫从一八四七年起便已被剖腹，很大程度上被拆毁了，到现在也许已不再存在。麻厂街和科林斯都已消失在朗比托街的铺路石下面。

我们说过，科林斯是古费拉克和他的朋友们的聚会地点之一，如果不算联系地点的话。发现科林斯的是格朗泰尔。他第一次进去，是为了那　Carpe　Horas，以后进去是为了　Carpes　au　gras。他们在那里喝，吃，叫嚷；帐目他们有时少付，有时欠付，有时不付，但始终是受到欢迎的。于什鲁大爷本是个老好人。

我们刚才说过，于什鲁，老好人，是一个生着横胡子的小饭铺老板，是那种引人发笑的类型。他的面部表情总是凶巴巴的，好象有心要把顾客吓跑，走进他店门的人都得看他的嘴脸，听他埋怨，忍受他那种随时准备斗嘴、不情愿开饭侍候的神气。但正如我们先头所说，顾客始终是受欢迎的。这一怪现象使他的酒店生意兴隆，为他引来不少年轻的主顾，他们常说：“还是去听听于什鲁大爷发牢骚吧。