第37部分(第3/4 页)

什么事？您的头发全白了！”

“白了！”他说。

散普丽斯姆姆从来没有镜子，她到一个药囊里去找，取出了一面小镜子，这镜子是病房里的医生用来检查病人是否已经气绝身亡的。

马德兰先生拿了这面镜子，照着他的头发，说了声“怪事！”他随口说了这句话，仿佛他还在想着别的事。姆姆觉得离奇而不可解，心登时凉了半截。他说：“我可以看她吗？”

“市长先生不打算把她的孩子接回来吗？”姆姆说，她连这样一句话差点都不敢问。

“我当然会把她接回来，但至少得有两三天的工夫不可。”“假使她在孩子接来之前见不到市长先生，”姆姆战战兢兢地说，“她就不会知道市长先生已经回来了，我们便容易安她的心；等到孩子到了，她自然会认为市长先生是和孩子一同来的。我们便不用说谎了。”

马德兰先生好象思量了一会，随后他又带着他那种镇静沉重的态度说：“不行，我的姆姆，我应当去看看她。我的时间也许不多了。”“也许”两个字给了马德兰先生的话一种深奥古怪的意味，不过这女信徒好象没注意到。她垂着眼睛恭恭敬敬地回答：“既是这样，市长先生进去就是，她正在休息。”那扇门启闭不大灵，他怕有声音惊醒病人，便细心旋开，走进了芳汀的屋子，走到床前，把床帷稍微拂开一点。她正睡着。她胸中嘘出的呼吸声听了叫人心痛，那种声音是害着那种病的人所特有的，也是令那些在夜间守护着无可挽救的而仍然睡着的孩子的慈母们所不忍卒听的。但在她脸上，有一种无可形容的安闲神情，使她在睡眠中显得另有一番神色，那种苦痛的呼吸并不对她怎么影响。她的面容已由黄变白，两颊却绯红。她那两对纤长的金黄睫毛是她童贞时期和青春时期所留下的唯一美色了，尽管是垂闭着的，却还频频颤动。她全身也都颤抖着，那种颤动别人是只能感觉而看不见的、有如行将助她飞去的翅膀，要展未展，欲飞还住似的。看到她这种神态，我们永远不会相信躺在那里的竟是一个濒危的病人。与其说她象个命在旦夕的人，毋宁说她象只振翅欲飞的鸟儿。

我们伸手采花时，花枝总半迎半拒地颤动着。鬼手摄人灵魂时，人的身体也有一种类似的战栗。

马德兰先生在床边默默地立了一会，望望病人，又望望那耶稣受难像，正如两个月前他初到这屋子里来看她时的情景一样。那时他们俩，正如今日一样，一个熟睡，一个祈祷；不过现在，经过两个月的光阴，她的头发已转成灰色，而他的头发则变成雪白的了。姆姆没和他一同进来。他立在床边，一个手指压在嘴上，仿佛他不这样做，屋子里就会有人要发出声气似的。

她睁开眼睛，看见了她，带着微笑，安闲地说：“珂赛特呢？”

二　芳汀之幸福

她既无惊讶的动作，也无欢乐的动作，她就是欢乐的本身。她提出“珂赛特呢？”这个简单问题时，她的信心是那样真诚、那样坚定、那样确信无疑，使得他不知怎样回答才好。

她继续说：

“我知道您到那里去过了。我睡着了，但我看见了您。我早已看见了您。我的眼睛跟着您走了一整夜。一道神光围绕着您，在您的前后左右有各式各样的天仙。”

他抬起头赶快眼睛望着那个耶稣受难象。

“不过，”她又说，“请您告诉我珂赛特在哪里？为什么我醒来时，没有把她放到我的床上呢？”

他机械地回答了几句，过后他从未忆起他在当时说的是什么。好在有人通知了医生，他赶来了，他来帮助马德兰先生。“我的孩子，”医生说，“好好安静下来，您的孩子在这里了。”芳汀顿时两眼炯炯发光，喜溢眉宇。双手合十，这种神情具有祈祷所包含的最强烈同时又最柔和的一切情感。

“呵，”她喊道，“把她抱来给我吧！”

多么动人的慈母的幻想！珂赛特对她来说始终是个抱在怀里的孩子。

“还不行，”那医生接着说，“现在还不行。您的热还没有退净。

您看见孩子，会兴奋，会影响您的身体。非先把您的病养好不可。”她焦急地打岔说：“可我的病已经好了！他真是头驴子，这医生！呀！我要看我的孩子，我！”

“您瞧，”医生说，“您多么容易动气。如果您永远这样，我便永远不许您见您的孩子。单看见她并不解决问题，您还得为她活下去才是。等到您不胡闹了，我亲自把她带来给您。”

可怜的母亲低下了头。

“医生先生，