第61部分(第2/4 页)

对面，有一扇上方嵌了一个玻璃框子的灰漆玻璃门。我们拉开门闩，走过门洞，留下的印象正好象进了戏院池座周围那种装上铁栅栏的包厢，看到的是一种铁栅栏还没放下、分伎挂灯也还没点上的情形。我们确实来到了一间包厢里，玻璃门上透进些许微暗的阳光，室内暗淡，窄小，仅有两把；日椅子和一个破了的擦脚草垫，那的确是间真的包厢，还有一道与时弯一般高的栏杆，栏杆上有一块黑漆靠板。这包厢是有栅栏的，不过并非歌剧院里的那种金漆栅栏，而一排离奇古怪紊乱错杂的铁条，用些拳头般的铁樟嵌在墙里。

起初几分种之后，当视力逐渐适应这种明暗不定的地窖，我们就会向栅栏里面张望，可是视野仅能达到离栅栏六寸远的地方。看到那儿我们的视野叉会碰见一排黑板窗，板窗上钉了几根与果酱面包一样黄的横木，让它坚固。那些板窗是由几块长而薄的木板拼成可开可关，一排板窗遮掩了整个铁栅栏的宽度，一直紧紧关闭着。

过了一会儿，会听到有人在板窗的后面唤你并且说：“我在这儿。您找我做什么？”那声音是一个亲人的，有时是爱人的。你看不见人，你也几乎听不见呼吸。仿佛是隔着墓墙在和幽魂谈话。

假如你符合某种必备的条件——这是不大会有的事——板窗上的一条窄木板就会在你的眼前打开，那幽魂也就显出了样子。你会在铁栅栏所许可的界限内看见一个人头出现在铁栅栏和板窗的后面，你只能看见嘴唇和下巴，其它部分都遮掩在黑纱里了，那个头在和你说话，但并不看着你，也从来不向你笑。

光从你身后照来，使你看见她浸在光辉里，而她看见你却是在黑暗中。

如此的情景颇具象征意义。此时你的双眼会通过那条木板缝，向那和外部世界彻底隔离的地方贪心地射去。一片模糊的薄雾笼罩着那个身穿黑衣的人影。你的双睛在薄雾中搜寻，想区分出那人影周围的事物，你立即会发觉你一切都看不见。你能看见的仅是迷蒙、黑暗、以及夹杂着垂危的冷烟、一种可怕的静谧、一种了无声息甚至连叹息声也难听到的死寂、一种什么都看不见连鬼魂也没有的阴暗。

你在此所看见的正是一个修道院的内景。

这就是所说的永敬会伯尔纳女修道院的那所森严肃穆的房子的内景。我们所在的这间侧室是会客厅，首先与你说话的那人是传达室小姐，她老是坐在墙那头有铁网和千孔板双重遮上的方洞旁边，一动不动也不出声。

侧室为何如此阴暗，是因为会客厅通往尘世的这一面有扇窗子，而在通往修道院的那里却没有。凡尘之眼绝不应该窥视圣洁的地方。

但是在黑暗的这面还是有光明，死亡里也仍有生命。纵便那修道院的门禁非常森严，我们还是想进去看一看，而且要让读者们也进去看一看，同时我们还要在恰当的范围内说些讲故事的人根本不曾见过，所以也根本不曾谈起过的事。

二玛尔丹？维尔加旁系

到一八二四年这个修道院已经在比克布劳动保护小街存在很多年了，它是从属于玛尔丹？维尔加支系的伯尔纳修道会的修女们的修道院。

正因为此这些伯尔纳修道会的修女们，和伯尔纳修道会的修士们不同，她们不属于明谷①，而是与本笃会②的修士们一样，属于西多。也就是说，她们并非圣伯尔纳的门徒，而是圣伯努瓦的门徒。

只要是翻过一些对开本的人都会知道玛尔丹？维尔加在一四二年创建一　个伯尔纳一本笃修道会民并将总会地址设在萨拉曼卡，阿尔卡拉③为分会地址。

那个修道会的分支遍布了欧洲全部的天主教的国家。一个修道会转移进另一个修道会，这在拉丁教会里也是寻常所见之事。

这里牵涉到圣伯努瓦的这一系，我们在此谈谈这一系的情况，除了玛尔丹？维尔加这一支不算在内外，和它同一体系的还有四个修道会团体，两个在意大利，蒙特卡西诺和圣查斯丁？德？帕多瓦，两个在法国，克吕尼和圣摩尔；除此之外还有九个修道会也和它同一体系，瓦隆白洛查修道会，格拉蒙修道会，则肋斯定修守，卡玛尔多尔修道会，查尔特勒修道会，下层人修道会，橄榄山派修道会，西尔维斯特修道会和西多修道会；因为西多修道会本来虽然是好几个修道会的发源地，对圣伯努瓦来说，它仅仅是一个分支，西多修道会在圣罗贝尔时代就已经产生了，圣罗贝尔在一○九八年是朗格勒主教区摩莱斯姆修道院的住持。而邪魔是在五二九年从阿波罗庙旧址被驱逐的。当时他已隐居到苏比阿柯沙漠（他已老了，但是他已浪子回头了吗？），他当时是