第33部分(第2/4 页)

来。其中有个年轻孩子，当时也没人注意他，他听了几分钟以后就离开那群人跑了。这位赶路人在经过了我们刚才所说的那些思想活动之后，正打算原路踅回头，那孩子回来了。还有一个老妇人跟着他。“先生，”老妇人说，“我的孩子告诉我，说您想租一辆车子。”出自那孩子带来的老妇人口中的这句简单的话，立刻使他汗流浃背。他仿佛看见那只已经放了他的手又出现在他背后的黑影里，正准备再抓住他。

他回答：

“是的，好妈妈，我要找一辆出租的车子。”他又连忙加上一句：“不过这地方没有车子。”

“有。”那妇人说。

“哪儿会有？”车匠问。

“在我家里。”老妇人回答。他吃了一惊。那只追命的手又抓住他了。老妇人在一个车棚下确有一辆柳条车。车匠和那客栈里的佣人，看见自己的买卖做不成，大不高兴，岔着说些诸如此类的话：“那是辆吓坏人的破车”，“它是直接安在轴上的”，“那些坐板的确是用些皮带子挂在车子里面的”，“里面漏水”，“轮子都锈了，并且都因潮湿锈坏了”，“它不见得能比这辆小车走得更远”，“一辆真正的破车！”，“这位先生如果去坐那种车子，才真叫上当呢”。那些话全是真实，但是那辆破车，那辆朽车，那东西，无论如何，总能在它的两只轮子上面滚动，并且能滚到阿拉斯。他付了她要的租金，把那辆小车留在车匠家里，让他去修，约定回头再来取，把那匹白马套在车上，上了车，又走上他已走了一早晨的那条路。

当那车子开始起动时，他心里承认，刚才他想到他不用再到他要去的那个地方，那一瞬间是多么的轻松愉快。他气恼地检查那种愉快心情，觉得有些荒谬。向后退转，为什么就要愉快呢？无论如何，他走不走都有自由。谁也没有强迫他。

况且他决不会碰到他不想碰到的事。他正走出爱司丹，有个人的声音在对他喊叫：“停！停！”他用一种敏捷的动作停了车，在那动作里似乎又有一种急躁紧张、类似希望的意味。

是那老妇人的孩子。

“先生，”他说，“是我替您找来这辆车子的。”“那又怎么样呢？”

“您什么也还没有给我。”无处不施舍。并且那样乐于施舍的他，这时却觉得那种奢望是过分的，并且是丑恶的。

“呀！是吗，小妖怪？”他说，“你什么也得不着！”他鞭着马，一溜烟走了。

他在爱司丹耽误太久了，他想把时间夺回来。那匹小马很得力，拉起车来一匹马可以当两匹，不过当时正是二月天气，下了雨，路也坏。而且，这已经不是那辆小车，这辆车实在难拉，而且又很重。还得上许多坡。

他几乎费了四个钟头，才从爱司丹走到圣波尔。四个钟头五法里。进了圣波尔，他在最先见到的客栈里解下了马，叫人把它带到马房。

在马吃粮时，他照他答应斯戈弗莱尔的去做，立在槽边。他想到了一些伤心而漫无头绪的事。

那客栈的老板娘来到马房里。

“先生不吃午饭吗？”

“哈，真是，”他说，“我很想吃。”他跟着那个面貌鲜润的快乐妇人走。她把他带进一间矮厅，厅里有些桌子，桌上铺着漆布台巾。

“请快一点，”他又说，“我还要赶路。我有急事。”一个佛兰德胖侍女连忙摆上餐具。他望着那姑娘，有了点舒畅的感受。

“我原来是为这件事难受，”他想，“我还没有吃早饭。”吃的东西拿来了。他急忙拿起一块面包，咬了一大口，随后又慢慢地把它放在桌子上，不再动它了。

有个车夫在另外一张桌上吃东西。他向那个人说：“他们这儿的面包为什么会这样苦巴巴的？”

那车夫是个德国人，没有听见。

他又回到马棚里，立在马的旁边。一个钟头过后，他离开了圣波尔，向丹克进发，丹克离阿拉斯还有五法里。

在那段路上，他做了些什么呢？想了些什么呢，象早晨一样，他望着树木、房屋的草顶、犁好的田一一在他的眼前显现消逝，每转一个弯，原来的景物忽又渺然无踪。那种欣赏有时是能使心神快慰的，也几乎能使人忘怀一切。生平第一次，也是最后一次，他望着万千景色，再没有什么比这更黯然销魂的了！旅行就是随时生又随时死。也许他正处在他精神上最朦胧的状态中，他在拿那些变幻无常的景致来比拟人生。人生的万事万物都在我们眼前随时消失，黑暗光明，交错相替；光辉灿烂之后，忽又天地晦冥；人们望着，忙着，伸