第14部分(第3/4 页)

分类爱好者

秋天果然来了一点点。因为我的皮肤变干了一点点，昨天已经不得不在身上加一层润肤霜了。

这就是我喜欢温带大陆性气候的原因，比起亚热带季风性气候一年四季没头没脑地发绿，温带大陆性气候有更多细节，它会和我暗中沟通，和古老的节气之间的关联也更明确，比如立秋过后，我的皮肤就变干，就下了一场很冷的雨，冷霜说：大概这场雨过后，就会越来越凉。它给我们提供多种多样的划分时间的方法，常常，我们可以很明确地回忆到，具体是在哪一刻，忽然吹来的风有点凉，然后秋天来了，冬天来了。

我还记得来北京的第一年，总是惊喜地发现四季果然在更迭啊，春天果然有很多花会开，冬天果然很萧瑟，有很大的风。不过呢，我真的很想念亚热带春天频繁的大雨和响雷，最好是持续好几天，整晚连绵不绝的那种，有时雷声过后，还会停电，如果有风吹过下雨的屋檐，看起来就像一阵烟掠过那里。在这种天气里，除了雨声和雷声，别的声音都听不见了，人们蜷缩在屋子里，小孩子被雷电吓得瑟瑟发抖，在自然力很强大的情形之下，人们就会更多地呆在一起。

亚热带，还有很多我喜欢的湿润的阴天。那种天气让我又懒散又自在，基本上，后来我就成长为一个又懒散又自在的人了。我是亚热带季风性气候阴天类型的女人，现在生活在温带大陆性气候的晴天里。我真是一个分类爱好者。

自洽的投稿者

工作的时候，隔一段时间，就要处理大量读者来稿。有一个投稿的人，自己写道：现在就是要炒作。我已经想好了，一旦出名，我就发表声明，不接受任何采访，不发布任何照片，把自己打造成与世隔绝的孤绝形象，不怕不红。他是所有来稿中最为自洽的一个投稿者。

还有一些投稿者，还附上自己优雅知性的美女照两张，甚至还配了诗，如果她在一盆花旁，配的诗就是：花虽灿烂，人更灿烂。如果她在一座山峰前，配的诗则是：在那山边，有处处诗意，十月的风，吹拂起她的长发

还有一些投稿者，寄过来他们的硬皮本，硬皮本面上通常都印有“日记”二字，翻开本子，就会看到一首首的诗，那些诗通常是这样的：

爱是什么？

爱是清风，

爱是花朵，

爱是这首小诗，

献给你。

或者：

在这世间，

有诸多不平事，

但我不怕，

任凭暴雨狂风，

我昂首向前。

又或者：

我死也要跟你在一起，

不管有没有明天。

有时候，这许多的来稿，无一例外有一个因生活所迫沦落风尘的女人，又有可能，是一个来自农村的青年，刻苦努力，成为成功企业家，最后感到迷失。如果写到有人上大学，通常都是北大清华，甚至牛津哈佛。

有时候，我收到非常厚的一本哲学著作，主题也非常宏大，比如：思维论、认识论、辩证法在“思维论”的导言里，作者写道：人的思维，虽然有多种表现形式，但归根结底，可分为自发性思维、接受性思维以及自发/接受混合性思维。本书即是有关思维的传世之作。我还会收到爱心妈妈来信，她把她的孩子画的画，配上了她的个人教育感悟，比如，在一幅楼房的图画下，她写道：对儿童的教育，应该要顺其自然。有一次，我的孩子童童画出了方形的太阳，这个时候，大人是否应该要纠正他，让他画出圆形的太阳呢？我认为大可不必，也许在孩子眼里，太阳就是方的，大人的纠正，反而限制了他的想像力。

我还收到大人以孩子的口吻写出的稿件，与之相对应，我也收到不少孩子以大人的口吻写出的稿件，在这些稿件里，我时常看到这样的句子：“大胡子叔叔问作家叔叔：老学究，你觉得应该给孩子看什么样的书？作家叔叔说：应该尊重他们自己的选择。我在一旁连连点头，我觉得作家叔叔说出了我们小孩的心声。”“小花猫妹妹和小狗哥哥一起玩，小花猫妹妹把自己捉来的老鼠分给小狗哥哥吃，小狗哥哥摇摇头，从身后拿出一根骨头，说，我们小狗都吃这个。”“肯定是她向老师告密的，她想要取代我，当班长，哼，我绝对不会让她的阴谋实现。”或者是：“她是狐狸精，她想要抢走我的男朋友，就约他去吃饭，看电影，她真是卑鄙。”

有时候，我收到爱议论的作者来稿，他写道：火车停下来了，到广州了，他不禁心潮澎湃。广州，这个历史