第9部分(第1/4 页)

标志物的首要特性是简单。外形简单，并兼有字形简单的名字。表明它们一直得到最广泛的流传，也暗示着它们的古老出身。笔和戒指，这两种物品伴随人类已经很久了，这两个词语人们也用了很久，漫长的时间足够赋予它们丰富的涵义（箱子有涵义，而电冰箱有什么涵义呢？）。

天然的材料会加重物品的象征性。父亲送给小孩钢笔，既实用，又象征了父亲对孩子学业的期许，如果送毛笔，象征意义太过浓烈，小孩一时反应不过来，会误解成是要他学书法；如果送手写输入的笔记本电脑，又很难传达父母的一番苦心，小孩子会拿它来玩游戏。戒指上带有液晶显示屏，随时测量心跳体温，亦可充当遥控器，选它做婚戒求婚，除非新娘是个机器人，否则不管怎么想，都不如一个木头戒指好。

秉承我的专栏一贯的实用主义作风，这一篇其实是在说出送礼的秘密。在需要格外强调重要性的时刻，要送出有象征意义的物品。打开盒子，里面是IPOD和手机，附有说明书和保修卡，还有锂电池、充电器、电源适配器、蓝牙耳机等配件，发票上盖着××电子城的印章。这时耳边轻轻传来男孩的低语：做我的女朋友好吗？真是大煞风景，比一朵玫瑰都不如。

甜美的铃声

我最近其实还是有一点忙的。：）不过现在好一点了。

我刚给手机换了一款甜美的信息提示音，因为它实在太过甜美，每次有短信来的时候，我都误以为一定是甜蜜的家人或友人来信，迫不及待地扑过去看手机，结果呢有时候是投稿者来信；有时候是银行来信；有时候是“北京市政府提醒您”；有时候是“单向收费不是梦！中国移动推出新套餐”；有时候是“您的工商银行卡在商场消费2500。00元，请与我们联系”连骗子也配用这样甜美的铃声吗！

论卡车

像卡车这样经历了丰富多彩的人生的车种，还真是少见哪！

就以我每天乘坐公车时望向窗外所见的卡车为例，它们有时候会运木材，有时候运煤，有时候又改运活生生的树，如果是蓬头垢面的柳树，就还要用绳子把树枝拢上好几圈，一大朵满出卡车的后斗篷，我的公车落在它后面，就好像永远也到达不了目的地。

有的卡车运的是家具，七零八碎的旧冰箱、旧床、旧柜子、旧电视机，有的卡车运的都是新家具和新电器；有的卡车运送一笼笼的活猪，有的卡车运送冷冻柜，柜里装满新鲜的生肉。卡车有时候太空，有时候又太满，运送的钢筋经常向背后伸出老远，看上去好像常做自己分外的事。它有时候会运满满一车煤气罐，车子周身都刷上“易燃物，危险”的字样，真是一辆奋不顾身的卡车啊！当我满怀敬意地经过它时，却常常看到驾驶座上穿着背心神态悠闲的司机，车窗上竟然还刷着“光盘刻录”的广告。

有的卡车开起来一抖一抖，就好似拖拉机，如果正好运送啤酒，就能看到那些酒瓶微微晃动。有的卡车运送的是看起来似乎毫无意义的垃圾，或是一车子的砂土，有的卡车却可以运送一大车的西瓜、苹果、蔬菜，当我路过这样的卡车，就会向它们投以亲切友好的目光，偶尔也会走到它们的身后，买下它们运载的果蔬。

卡车运送的常常是事物的两端，从生猪到冷冻肉，活树、木材到煤，灌装啤酒到空啤酒罐，新家具和旧家具，新鲜食品和垃圾其他的车种似乎很难获得这样强烈的人生体验，公车、轿车等搭载人的车辆，运送的总是事物中的一小段，它们见到的通常都是身处最无所事事的过渡状态的人类，他们在打瞌睡、发短信、玩游戏、听音乐、发呆

“想当年，我什么都运过，年轻的时候运过煤，常常超载，背着那么重的东西还要加速逃离检查站，身上常年都是黑的，连车灯盖、连雨刷都是黑的；后来又运过猪，它们在我身上拉屎拉尿，我身上常年是臭的，走在路上没有一辆车愿意看我；最危险的时候，连燃气罐也运，整整一车的燃气罐，那是多么危险啊！后来老了，就被一个勤奋的小伙子买走，每星期一次，拉我到城边的农贸市场卖菜”在路边看到废弃的卡车，也感觉它要比旁边那辆废弃的小轿车，要有趣一些似的。

倔强的红薯

通常买回来的水果，或是南瓜红薯土豆之类的物品，被我快速地收拾到水果角、南瓜区之类为了居家美观特设的储存空间之后，如果不能被及时地吃完，就会慢慢被我忘记，因为我看不见它们哪。

通常，它们被我忘记之后，就只好默默地发青，长出绿色的霉菌，长出一片白色的绒毛，又渐渐地变黑，身体的一部