第36部分(第3/4 页)

雨棚就在村子绿地中央的橡树下面。但前一天，他竟然没有见到老甘，这是因为——非常异常地——当警官展开取证问询的时候，老甘并没有在他的惯常的座椅上。老甘当时在村庄，参加他最小的孙子的婚礼，他的小孙子和村庄的一个女人结婚了。但现在他已经回来，可以接受问询了。那老先生的精力十分充沛。过不了多久他就满八十五岁了，但又强壮又热心，他自夸说，尽管他的耳朵可能有一点听觉上的小毛病，但感谢老天，他的眼睛还跟以前一样灵光。

是的，他还记得十八日星期四，就是那个可怜年轻人的尸体在平铁上被发现的那天。那天天气真不错，只有晚上的时候才有一点风。他总是很注意任何经过的陌生人。他记得十点的时候看见一辆大的敞篷车，是一辆红色的车。他甚至还记得车的号码是多少，因为他的曾孙，他是个机灵小鬼——注意到了车上的号码很好玩。010101。当老甘十八岁的时候，他每天早晨四点钟就起床，一直在田里劳动到太阳下山，甚至更晚，为的就是赚钱，而且他觉得这时他一点坏处也没有。他在十九岁的时候结婚了，养了十个孩子，其中的七个现在还活着，都还精力旺盛。什么？哦是的，那车在一点的时候回来了。老甘刚刚从餐厅出来，在那里喝了一瓶啤酒，然后他看见那辆车停在门口，那位在小路边扎营的男人从车里出来了。车里还有一个女人，打扮得很光鲜，但在老甘看来真是太做作了。在他的那个时代，女人不会为自己的年龄大而不好意思。不是说他不喜欢女人尽力打扮自己，他赞成社会进步，但他觉得现在她们搞得太过头了。马洪，这就是那个男人的名字，向他说了早上好，进了餐厅，接着那辆车开走了。什么？是的，他看见了马洪离开。根据钟声判断，那是一点半。那个钟可真是方便啊。有人两年前用自己的钱装了它。是的，他的确记得那天下午有一个奇怪的年轻人经过村庄。他当然可以形容一下了，他的眼睛没有什么毛病，他的记忆里也没有毛病，感谢老天！只是他的听力没有那么好而已，但是，就跟警官可能已经注意到的一样，你只要稍微大声说清楚一点，那老甘就可以听得很清楚了，但现在的那些年轻人总是嘀嘀咕咕不把话说清楚。那个家伙有些驼背，像是在城里长大的，戴着大眼镜，背上背着一个小包，还有一个帮助走路的长棍子，大家都爱用那种棍子。他们称呼这种人为徒步者，他们都有长棍子。不过，任何有经验的人都可以告诉他们，步行的时候没有任何东西比拐杖更有用。因为，这有个很好的理由，你扶着它比扶着长棍子要舒服。但年轻人们从来都不听这些道理，特别是姑娘们，他觉得，她们也做得太过头了。她们光着腿，穿着短裤，像踢足球的一样。尽管老甘不是太老，也不是不喜欢看姑娘们的腿，但在他那个时代，姑娘们从来不露出她们的腿。不过他知道，男人们为了看一只光溜溜的脚踝，走上一公里的路都愿意。

警官用尽最后所剩的精力，来问最后一个问题：“那个年轻人是什么时候经过的？”

“什么时候？你用不着大声喊，小伙子。也许我的听力的确不好，但我又不是聋子。”

“的确如此，”警官说，“我只是想问你，你什么时候看见这个戴着眼镜还拿着长棍子的家伙经过村庄的？”

“就是在两点钟，”老甘得胜似的回答说，“就是在两点钟。为什么？我跟我自己说：‘你该去喝口酒了，而且餐厅在两点关门，所以你最好快一点。’这时那个人径直从村庄的方向过来，直接穿过，走向老乔小路。所以我说：‘你看起来风一吹就倒，像是从雪碧汽水里长大的一样，只有气泡，没有躯干。’我是那么自己跟自己说的。我还说：‘老甘，这似乎是在提醒你，是时候再去喝一瓶啤酒了。’所以我喝了第二瓶啤酒。当我走进酒吧的时候，看到那儿已经是两点钟了。但酒吧里的钟总是快了五分钟。”

警官静静地接受了这个打击。夏想错了，完全错了。两点钟的不在场证明已经被清清楚楚地证明了。蒋天生是无辜的，李峰是无辜的，叶凡也是无辜的。现在只需要去证明，那匹母马也是无辜的，那么整个关于蒋天生的推论就会像一副多米诺骨牌那样轰然倒下。

他在村庄绿地上遇到了夏想，跟这个沮丧的天才交谈了一会儿。

夏想看着他。

“你身上有火车时刻表吗？”他最后开口说。

“时刻表？没有，夏想。但我可以拿一个来。或者我可以告诉你——”

“不用麻烦了，”夏想说，“我只想知道下一班火车是什么时候。”

警官盯着他。