第21部分(第5/5 页)

和商人等纷纷亮相，展示着自己的本领。它处处显露出挥之不去的传统气息，因此不管你坐在纽约的哪个地方，你都可以感受到伟大的时代和各种丰功伟绩、千奇百怪的人物及事件所带来的震撼。此时在度的高温下，我正坐在纽约城中一间燥热的酒店房间内。在这间悬在半空的房间里，空气静止了一般，但我的情绪却不明来由地被周围散发的某种东西所影响。我清楚，自己所在的地方离鲁道夫·瓦伦蒂诺的长眠之地有22个街区；离纳森·黑尔英勇牺牲处有8个街区；离当年欧内斯特·海明威拳打马克斯·伊斯曼的出版大楼有5个街区；离沃尔特·惠特曼奋笔疾书为“布鲁克林之鹰”撰写评论的住所有4英里；离维拉·凯瑟搬来纽约从事内布拉斯加系列作品写作之时，所住的大街有34个街区；离马塞林过去表演杂耍的马戏场仅一街之隔；离当年历史学家裘·古尔德在众人面前脚踢收音机的地方，有36个街区；离哈里·肖枪击斯坦福·怀特的地点有13个街区；离我以前做引导员的大都会歌剧院有5个街区；离当年克拉伦斯·戴的忏悔之所——显圣殿，也仅112个街区（仅举几个例子）。正是由于这些原因，此时，我或许就待在那些尊贵而值得怀念的人们曾眷恋过的地方。或许，在那些酷热、阴沉的午后，他们中的某个人——虽然寂寞无聊——却曾经和我一样在这周围的景色中荡漾。

几分钟前，我下楼吃饭时，发现在我旁边（大约18英寸外挨墙的地方）坐着的是弗雷德·斯通。18英寸的距离，是纽约为其居民规定的人与人之间的规范性距离，在给人亲近感的同时，又好像远隔万里。我和弗雷德·斯通曾见过一面。大概在20世纪初的时候，我曾在《绿野仙踪》中看过他的表演。而我们的服务生则因为可以直接接触“稻草人”先生，便自认为与他有某种联系。当斯通先生离开饭店后，这名服务生告诉我，自己还是个年轻小伙时，也就是刚到纽约那会儿，对英语一窍不通。他和女朋友第一次去剧院约会，当时放映的影片就是《绿野仙踪》。服务生回忆说，演出很美妙，剧中那个微不足道的稻草人被演得活灵活现。服务生（仍然保持只有18英寸的距离）好像很认真地说：“斯通先生吃得可真多”，而且一想到终于和“稻草人”先生有了一点联系，便很心满意足。

纽约不但带给人孤寂，又赋予人们分享的快乐。与世界上其他大都市相比，纽约有一个优势，那就是虽然这里时时刻刻都发生着惊天动地却美妙无比的事情，它却能确保让每一个人（如果这个人想的话，我想人们大都希望如此）远离干扰。自从我踏进这空气混浊的房间起，城里已发生了很多重大事件。一名男子出于妒忌，用枪杀死了自己的妻子。除了事发公寓，在其他地方并未引起什么轰动，报上也只草草写了几行文字。我也没有在意。自我来这儿以后，纽约举办过全球最盛大的航空展。尽管我听别人说，现场人山人海，可我没去参加，纽约八百万人口中的大部分人也没参加。除了只有几架平日里常常从屋顶上掠过向西飞去的商业飞机，我居然没听到其他飞机的声音。在北大西洋上航行的世界上最大的远洋船来来往往，我没有注意这些船，大部分纽约人也没有。据说，纽约港是全球最大的海港，码头区长达650英里，进港的船只来自许多满是异国情调的国家。然而，自从我来了以后，我只见过一艘船，那是前天晚上走过布鲁克林大桥时，一艘在退潮时沿东河迎风破浪的单桅小帆船。的确，有一天子夜，我曾听到过“玛丽女王”的笛声，但那声音饱含了过多的伤感、渴望和失落。那些社会权贵们已经开过了集体会议，但我一个权贵也没有看到。一位朋友倒是看到了其中的一位，