第21部分(第3/5 页)

A　bientot；　Paris；　a　bientot！”　（See　you　again　soon；　Paris！）

。。

一个完全相反的地方

＇法国＇阿尔伯特·卡缪

■

阿尔伯特·卡缪（1913—1960），法国作家，生于阿尔及利亚的蒙多维，幼年丧父，生活贫困但学习刻苦并获哲学学士学位。1935年开始从事戏剧活动，一生钟爱戏剧创作。主要剧本有《误会》《卡利古拉》等，除了剧本，卡缪还创作了很多著名小说，中篇小说《局外人》是他的成名作，也是荒诞小说的代表作。1957年获诺贝尔文学奖。这篇文章是借对小镇景物的刻画，对人类盲目追逐商业文明的控诉。

让我们承认那个小镇的丑陋。它的气氛做作、平静，而且，你需要花时间去发现，它为何与世界其他地方的许多商业中心有所不同。你如何能想象这样的一种景致，如，一个没有鸽子、没有任何树木或花园的小镇，在这里听不见鸟儿振翅或树叶的沙沙声——简而言之，这是一个完全相反的地方。在这里季节只能依靠天空来辨别。春天的来临也只能通过空气来感觉，或是由小贩从郊区带来的一篮篮的花儿来感知；春天在市场上被叫卖着。在夏天里，房子被太阳烘得干透，灰色的尘埃布满了墙壁，你别无选择，只有躲在拉上的百叶窗后，在室内逃避那些炙热的日子。秋天则泥沙泛滥。只有冬季带来真正愉悦的气候。

也许，了解一个城镇最简单的方法，是了解它的市民如何工作，如何恋爱和如何死亡。在我们的小镇上（不知是否受了天气的影响）这三件事在同样灼热难耐却已司空见惯的空气中，以极为相同的方式完成。实际上，每个人都觉得无聊，便投入到各自爱好的培养中。我们的市民都努力工作，但唯一的目标是发财。他们最主要的兴趣是商业，而生活之首要目的，就如他们自己所说的，是“做生意”。自然，他们也免不了一些像海浴、看电影等简单的娱乐。但是，他们非常明智地把这些消遣留到周六下午与周日，而其他时间却尽可能地用来赚钱。黄昏，他们离开办公室，会在固定的时间里聚集在咖啡馆，在相同的林荫大道上散步，或是在阳台上透透气。年轻人的热情强烈但为时不长；年长者的不良嗜好很少超出沉溺于保龄球、宴会和社交的范围，或者是沉湎于那种打出一张牌，就能赚大笔钱的俱乐部。

A　Thoroughly　Negative　Place

Albert　Camus

The　town　itself；　let　us　admit；　is　ugly。　It　has　a　smug；　placid　air　and　you　need　time　to　discover　what　it　is　that　makes　it　different　from　so　many　business　centers　in　other　parts　of　the　world。　How　to　conjure　up　a　picture；　for　instance；　of　a　town　without　pigeons；　without　any　trees　or　gardens；　where　you　never　hear　the　beat　of　wings　or　the　rustle　of　leaves—a　thoroughly　negative　place；　in　short？　The　seasons　are　discriminated　only　in　the　sky。　All　that　tells　you　of　spring’s　ing　is　the　feel　of　the　air；　or　the　baskets　of　flowers　brought　in　from　the　suburbs　by　peddlers；　it’s　a　spring　cried　in　the　market…places。　During　the　summer　the　sun　bakes　the　houses　bone…dry；　sprinkles　our　walls　with　grayish　dust；　and　you　have　no　option　but　to　survive　those　days　of　fire　indoors；　behind　closed　shutte