第1部分(第1/4 页)

序言　小野洋子

我常常被问到：〃如果约翰现在还活着，你想他会做什么？〃我的答案通常是：他是个艺术家，总是充满了创意。他喜欢尝试新的媒介，所以或许他会爱上网络。他经常说〃地球村〃总有一天会实现，要是他知道那个理想如今已经成真，一定会很兴奋。

然而，读这本〃修订版〃的《列侬回忆》让我想起很多事情。（〃修订版〃这三个字有时候暗示它是一个比较温驯的版本，才怪！）现在我知道约翰是一个比Sid　Vicious　a更早出现的朋克（punk），一个在饶舌音乐（rap）问世之前就已经存在的饶舌歌手（rapper）。约翰·列侬今日可能会做什么呢？他很可能会加入饶舌乐界，同时投入网络世界。《列侬回忆》这本书呈现的是典型的列侬，它不是一本让你〃窝在沙发里翘起脚来读〃的书，你每读完一段，都会有种冲动，想站起来在房间里来回走一圈……我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的浓缩咖啡（espresso），冲击着你的神经。肠胃功能衰弱的人读这本书之前最好先关窗……读到一半，你可能就会想往窗外跳。

政治不正确？你得把约翰讲的话摆回那个时代的脉络才能体会。在1970年，全世界都跟约翰作对，最早发难的正是他的亲密伙伴。尽管当时我们结婚已经超过一年，媒体的反应仍然不可理喻。公开流传的笑话是他娶了一个〃比他老8岁〃的女人，〃恶龙女王〃（Dragon　Lady）则是另一个众人皆知的笑话。至于私底下的称呼则从〃日本鬼子〃（Jap）、〃中国猪〃（Chink）到〃婊子〃都有b。这里举个媒体对我们〃开开玩笑〃的例子：一本畅销杂志登了一大篇文章，用整页的版面刊登一幅丑化我的漫画，约翰成了一只被拴在脚底下的小甲虫，标题是〃列侬和他独一无饿的女割迷〃（Rennon　and　His　Excrusive　Gloupie）　c。约翰觉得他的妻子被羞辱了……这样说还嫌保守。不过总的来说，全世界却都认为是约翰疯了。他有满腔的怒气梗在那里。但他试着不去理会那些攻击，对世界发出和善的信息。第二年，他就唱出了〃想像所有的人/都能和平安详地生活〃（Imagine　all　the　people　living　life　in　peace）　d。

但在这个1970年的访谈里，约翰反击了，而且把事情搞得很难看。讲话不得体、考虑不周全，甚至还非常难得地，表现得不怎么聪明。意外的是，他完全没有要讨好谁，却还是显得很可爱，很有趣，那就是约翰。见识一下他的活力吧！

重读这本书，我发现当时自己常常忽略扬的提问，还有不少烦人的补充说明。（我们为什么非得说些什么不可呢？！）扬，这位24岁的天才，一反往例扮演起正经八百的角色。我则像个跑龙套的，不管该不该笑，都笑个不停。我们面对滔滔不绝的约翰，也没有别的事情可做，他讲话连气都不用换！像他这样的人，以前没有，以后也不会有了。我很想念他。

我听到约翰说：〃很好，各位，这个一定会要你们好看，你们未免过得太舒服了！〃

2000年7月

新版导言　扬·温纳（1）

《列侬回忆》这篇专访1971年在《滚石》杂志刊出以来，我从未重读。多年后重新审订这篇专访，起初我相当好奇，也相当着迷，接着便倏然被拉回一个我以为早已不存在的时空之中。回头重看，这篇专访固然因为当时访问者技术未臻成熟而有不少缺失——既没有方法论，发问也毫无条理——然而这或许正是这篇和约翰·列侬的对话之所以如此热情洋溢、如此令人不安又如此坦诚直接的原因之一（当时我24岁、约翰30岁）。它并不是一场关于老歌和旧时代的深度讨论，在这篇访谈中我们不断对当时新鲜、急切的议题提出露骨的评判，言谈间经常充满痛苦的情绪。这里同时也呈现出一位艺术家的自画像，在此之后，我再也没有见过任何类似的例子。

十分幸运地，我在《滚石》杂志创刊初期，便从约翰及洋子的友谊之中受惠良多。我们的友谊是从《滚石》杂志刊登Two　Virgins的裸照开始e，我们支持他们献身和平的行动，也支持他们的个人专辑。在这段过程中，我们成为他们对外发声的重要渠道之一——凡此种种，都大大帮助了当时初创不久的《滚石》杂志，让我们更具权威性，也更受别人重视。由此建立的良好关系，便是《列侬回忆》这篇报道的成因。

读这本书的时候，你得记得：在1970